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AVANT-PROPOS

Sainte-Beuve a dit .

Lamartine est de tous les poètes célèbres celui qui

se prête le moins à une biographie exacte , à une chro-

nologie minutieuse, aux petits faits et aux anecdotes

choisies. Son existence, large, simple, négligemment

tracée, s'idéalise à distance et se compose en massifs

lointains, à la façon des vastes paysages qu'il nou? a pro-

digués. Dans sa vie comme dans ses tableaux, ce qui

domine, c'est l'aspect verdoyant, la brise végétale ; c'est

la lumière aux flancs des monts, c'est le souffle aux
ombrages des cimes. Il est permis, en parlant d'un tel

homme, de s'attacher à l'esprit des temps plutôt quaux
détails vulgaires

, qui chez d'autres pourraient être

caractéristiques... Dans les femmes qu'il a aimées, même
dans Elvire, Lamartine a aimé un constant idéal, un

être angélique qu'il rêvait, l'immortelle beauté en un

mot, l'Harmonie, la Muse. Qu'importent donc quelques

détails de sa vie * ?

Portraits contemporains, tome I".
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Un autre écrivain de notre temps qui
,
par les

séductions et les prestiges de son style, paraît un

petit-neveu de René, a développé récemment la

même idée :

En quoi votre décomposition par l'analyse est-elle

plus légitime que la création synthétique de la foule?

Dans une de ses poésies écrite loin de Milly, Lamartine

avait parlé par erreur d'un lieri^e qui tapissait le mur

de la maison ; il n'en existait point : par une inspiration

délicate, sa mère planta le lierre absent et fit du men-

songe une vérité. La foule, aidée par le temps, agit

comme cette mère: elle achève l'œuvre du poète, elle

fait des vérités de ses erreurs . Son opération est nor-

male , conforme au travail de la Nature
,
qui retouche

constamment ses œuvres, pour dégager les grandes

lignes, pour les débarrasser du caduc et de l'accessoire.

Ce qui crée de la vie est supérieur à ce qui en détruite

Nous n'ôterons pas le lierre.

« L'idéal , a dit Lamartine, n'est que de la vérité

h distance ». Et lui-même n'a-t-il pas été le poète

et le politique de l'idéal?

Mais que le point exact de la perspective est diffi-

cile à saisir ! Le mieux serait peut-être d'étudier

d'abord les choses de près , avant de se donner la

reculée nécessaire à la vue d'ensemble : on essaye-

1. Melchior de Vogiié, Poésie et Vérité. Revue des Deux
Mondes, 15 janvier 1892. llecueilli dans Heures d'histoire.
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rait ainsi de combiner l'analyse et la synthèse; et

dès lors la vérité, pour n'être pas moins idéale,

apparaîtrait sans doute un peu difîérente.

L'écueil de la critique généralisatrice est, en écar-

tant l'analyse, en rejetant le détail, en supprimant

les transitions , de diminuer la variété, la nuance.

En se défiant trop de la réalité, on risque d'al-

térer la vérité elle-même , et de produire peu à

peu un idéal factice. En voulant « créer de la vie »

d'un côté, il faut prendre garde d'en détruire de

l'autre.

Où commence , où finit le sacrifice lép,itime du

réel? Vous raillez le zèle des secrétaires indiscrets

,

les enquêtes documentaires et les dossiers pesai ts

des biographes « bien renseignés » ;
— votre dédain

pourtant ne va pas jusqu'à n'en point cueillir les

traits les plus caractéristiques (pour dire, il est

vrai, que vous les repoussez) , ce qui vous permet

de montrer successivement à vos lecteurs les deux

aspects de l'homme, tout en continuant à ne retenir

pour vous-même que celui qui vous plaît le mieux

,

et de concilier ainsi le plaisir de vos préférences per-

sonnelles avec les devoirs de l'impartialité. Vous con-

sidérez , en un tel sujet, la froide exactitude des

dates et des faits comme chose tout à fait secon-
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daire , et votre âme de poète vous inspire cette pa-

role profonde : « Quand il manque de mémoire,

c'est par opulence d'imagination, par une puissance

continue de création qui transforme le passé. »

Qu'il s'agisse de ses passions , de ses prodigalités

financières, de ses erreurs de doctrine ou de con-

' duite, vous n'y trouvez jamais à reprendre « que

le trop-plein d'une source pure , des dommages

involontaires causés par des eaux fécondantes qui se

donnent sans compter ». Vous tremblez enfin qu'on

ne découvre dans quelque tiroir secret de Saint-

Point les lettres de Julie, et vous priez qu'une main

tutélaire les brûle bien vite, avant l'arrivée des

éditeurs.

Oui, certes, je pense qu'il eût mieux valu ne pas

lever devant la foule le voile et le linceul d El vire;

oui, j'eusse préféré, je l'avoue, ne point connaître

certaine lettre de M. Charles au moment où il va

épouser mademoiselle de Desherettes ; cela me gène,

d'apercevoir , au-dessus du Lac immortel , l'aérostat

du bon physicien regardant vers le ciel, non vers

la terre. Je crois aussi que Lamartine lui-même eût

mieux fait de ne pas livrer ses plus chers souvenirs

à la curiosité publique, et de ne pas commencer la

profanation. J'accorde volontiers qu'il y aurait mau-
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vaise grâce à compter de trop près avec ce grand

prodigue qui a dépensé sans mesure son génie et

son âme aussi bien que son or. Et
,
quant à sa vie

du dehors, il est bien vrai qu'on ne peut la juger

sainement qu'à distance, parce que sa politique était

surtout une politique d'avenir ; il parlait à la posté-

rité autant qu'à ses contemporains, et le temps

s'est chargé presque toujours, en somme, de lui

donner raison.

Mais irez-vous jusqu'à regretter, avec quelques

amis et surtout quelques ferventes admiratrices du

poète, la publication de sa correspondance par la

noble femme qui , après avoir été l'ange de sa

vieillesse , demeure la gardienne fidèle de sa tombe

et de sa gloire ? Pour nous , nous en remercions

au contraire madame Valentine de Lamartine, et

nous répétons après elle : « Le faire mieux connaître

,

c'est le faire mieux aimer. » La correspondance,

sur certains points , détruit la légende , et cela est

bien : la légende n'est pas lidéal. La légende, en

quelques parties, datait. Un Lamartine monotone

,

monocorde, solennel, un peu fané, que les jeunes

gens ne lisaient plus, c'est un Lamartine de con-

vention, celui-là ! Au contraire, nul n'est plus varié,

plus vivant, plus moderne, plus pittoresque : c'est

a.
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celui-ci que nous aimons, c'est celui-ci qui nous

attache, qui nous recrée, qui nous émeut.

Et si, relisant ces vers des premières Méditations

dont M. Anatole France a dit qu'ils sont « sans art »

et M. Jules Lemaître qu' « on ne sait pas comment

ils sont faits », — et l'on sent bien ce qu'entendent

par là. ces deux rares esprits, — nous faisons voir

que cette poésie, loin d'avoir jailli soudainement

comme le poète se plaisait à le faire croire aux autres

et à lui-même, s'est au contraire longtemps cher-

chée dans l'ombre en cent voies diverses avant de

briller au soleil ; si nous montrons par où celte

poésie si neuve tenait cependant à ce qui l'avait

précédée ; si nous retrouvons les traces de ces longs

tâtonnements dans les essais obscurs de la jeunesse

et jusque dans les premiers crayons, dans les pre-

mières ébauches des chefs-d'œuvre ; si nous appre-

nons enfin « comment ces vers sont faits », — et

cela , même en jetant les yeux sur les versions origi-

nales et les variantes , — le charme en sera-t-il

moins vif, l'harmonie moins pénétrante, l'idéal

moins pur ?

Si, étudiant ses écrits en prose, nous n'.-icceptons

qu'avec réserves l'admiration sans limites de certains

maîtres contemporains, et si nous croyons devoir
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distinguer entre la langue naturelle et prime-sautière

des lettres intimes, l'opulence des discours, et le

style plus mêlé et inégal des ouvrages destinés au

public ; si , d'un autre côté , nous constatons que ce

génie essentiellement subjectif, — partant lyrique,

— réussit moins par cela même dans les genres qui

exigent des qualités objectives : histoire, épopée,

théâtre, critique, nous reprochera-t-on ces distinc-

tions, sans lesquelles il est impossible de bien con-

naître et sentir l'écrivain ?

De même , si nous observons que l'orateur, au lieu

de s'emparer de la tribune et des assemblées comme

par un coup de génie, a dû faire, là aussi, un assez

long apprentissage, récitant ses premiers discours

devant une Chambre indifférente; puis s'essayant à

l'improvisation, et enfin lui donnant une part de

plus en plus large; s'assouplissant, par un labeur

opiniâtre, aux luttes quotidiennes et aux discussions

d'affaires
;
parvenant peu à peu à la maîtrise en

éloquence comme il avait fait en poésie, en quoi

son prestige et son autorité oratoires en seront-ils

diminués ?

Enfin, si, jugeant sa vie politique, nous n'accep-

tons ni la rigueur de ceux qui y voient seulement

la périlleuse aventure d'une âme vaine et flottante,
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d'une ambition déréglée , d'une imagination livrée à

tous les souffles, ni l'apologie systématique de ceux

qui ont essayé d'établir après coup, d'un bout à

l'autre de sa carrière, une absolue et quelque peu

artificielle unité ; si le « voyant » , le vates
,
qui , au

lendemain de réchauffouré3 de Strasbourg et à la

veille du retour des restes mortels de Napoléon , avait

lancé dans le plus lointain avenir les éclairs de son

génie divinateur; si, dis-je, le même homme, après

son triomphe de Février, pris, en quelque sorte,

par le vertige de la chute qui commençait , parut

perdre sa clairvoyance avec sa popularité, au point

de fournir au prétendant ses armes les plus redou-

tables : l'unité de Chambre et l'élection du Président

par le suffrage universel ; et si, plus tard encore,

— tout à la fin de sa vie, il est vrai, — le vieillard

qui avait montré dans l'unUé italienne le germe

de l'unité allemande , se trompa sur l'expédition

du Mexique, — le devoir de l'historien est-il de

taire ces défaillances, — illusions d'une âme trop

confiante, mirages d'une imagination trop vaste,

— ou bien le seul hommage vraiment digne de

cette grande mémoire n'est-il pas l'impartiale jus-

tice?

Dacon a dit ; « 11 faut se garder d'ôtcr les dé-
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faiits d'une pierre précieuse, de peur d'en ôter aussi

la beauté . »

Ce n'est pas sans émotion que nous avons abordé

Tétude de cet être unique, dont la vie et l'œuvre

sont un monde. Nous avons du moins la confiance

que, s'il apparaît parfois, dans son extrême com-

plexité, un peu différent de celui auquel on s'était

accoutumé, il n'en sera ni moins grand, ni moins

attrayant, ni moins digne d'être aimé. Le drame

est assez splendide et assez pathétique pour n'avoir

pas à craindre l'analyse ; les ombres ne sont pas

des taches; la réahté, en un si noble sujet, ne

détruit pas l'harmonie ; et la vérité , même vue de

près , est encore l'idéal

.

« Il y a plus de réelle grandeur, disait Lamartine,

dans une bonne action, que dans un beau poème,

ou une grande victoire. » Mieux que personne il

pouvait comparer ces trois grandeurs, les ayant

réunies en lui. De plain-pied avec les sommets, il

n'avait point à monter pour y atteindre. Jamais

rien de médiocre n'entra dans cet esprit
;
jamais

le moindre grain de rancune ou de haine, même

en ce monde de haine et d'envie qu'on nomme la

politique.
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Doué de tous les dons souverains, — beauté,

poésie, éloquence, courage, sens profond de l'avenir,

et, au-dessus du génie, la bonté, ce génie du cœur,

— Lamartine est un des plus nobles êtres qui

aient paru sous le ciel de la France.

M. Alexandre Dumas fils a eu raison de dire :

« Je ne le compare pas, je le sépare. »

Nous avons pensé qu'il y avait intérêt à remettre

en pleine lumière, dans une étude d'ensemble,

tous les aspects de cette grande figure trop long-

temps négligée; et que, soit dans l'ordre littéraire,

soit dans l'ordre politique, les générations actuelles

pouvaient trouver profit à la contempler.

La poésie de Lamartine a été une réaction contre

l'écolo descriptive de Delille et contre l'école sensua-

liste de Parny : or, les mêmes maladies littéraires

sévissant aujourd'hui plus que jamai?, la poésie

idéaliste est un antidote contre les vices de la litté-

rature matérialiste, le triomphe de la sensation,

l'abus du genre descriptif, l'idée et le sentiment

sacrifiés aux jeux de la forme.

De même, la politique de Lamartine a été une

constante lutte contre la politique terre à terre des

intérêts matériels : or, le destin d'un peuple sans

idéal est de s'enliser dans la médiocrité, dans
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l'égoïsme, dans la satisfaction des bas instincts et

des plus hideux appétits. Nous devons entretenir

dans la démocratie le culte des idées, et rien ne

saurait y contribuer davantage que la glorification

d'une telle mémoire.

Ainsi, soit en littérature, soit en politique, le

génie de Lamartine est un cordial , une vertu
;

son œuvre enseigne aux écrivains , aussi bien

qu'aux hommes d'État, que l'idéal est le maître du

monde.
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CHAPITRE PREMIER

FAMILLE.— ENFANCE.—ÉDUCATION.— LECTURES.

INFLUENCES DIVERSES.

I

Un jour, en 1814, le roi Louis XVIIÏ, impotent,

visitait en fauteuil roulant l'exposition de peinture

au Louvre. Il laissa tomber sa lorgnette. Un des

gardes-du-corps qui marchaient à sa suite la lui

ramassa. Le roi le remercia d'un sourire et fixa

sur lui son regard. C'était un beau jeune homme
d'environ vingt-cinq ans, de taille élancée, fils d'un

ancien officier de la monarchie, de Prât de Lamar-

tine, nom alors peu connu.

La famille, pendant l'Empire, avait fait voyager

l'adolescent en Suisse et en Italie, ayant horreur du

despotisme militaire et des tueries. Sitôt la Légitimité

rétablie, il était entré dans les gardes-du-roi, élite de

fils de famille qui « formaient comme une chevalerie

improvisée autour de la monarchie renaissante ».
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Deux ans après, on aurait pu le voir, au bord d'un

lac de la Savoie, assidu près d'une jeune femme

qui était venue aux eaux d'Aix chercher comme lui

la santé , ensuite, courant sur la grande route de

Paris (s'il en faut croire la légende *) derrière une

chaise de poste qui emportait la trop rapide appa-

rition. Amour romanesque, qui bientôt rompu par

la mort, idéalisé par le souvenir, allait faire de ce

jeune homme un poète élégiaque, et immortaliser

son nom avec celui d'Elvire prêté à la femme aimée.

De charmants tableaux de la société d'autrefois,

tracés plus tard par lui dans ses Confidences, nous

initient à ses origines paternelle et maternelle et à

la vie intime de sa famille. Son grand- père était un

vieux gentilhomme qui avait servi longtemps dans

les armées de Louis XV et avait reçu la croix de

Saint-Louis à la bataille de Fontenoy. Rentré dans

sa province avec le grade de capitaine de cavalerie,

possesseur d'une belle fortune, il avait épousé une

riche héritière de Franche-Comté qui lui avait ap-

porté en dot de belles terres et de grandes forets.

Il avait six enfants, trois fils et trois filles. D'après

les idées du temps, la fortune de la famille avait

été destinée tout entière à l'aîné des fils. Le second

était entré malgré lui dans l'état ecclésiastique; pour

lequel il n'avait aucune vocation. Des trois filles,

1 . Brodée par lui-même, dans Raphaël, XLVI et XLVII.
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deux avaient été élevées dans des couvents ; l'autre

était chanoinesse.

Mon père était le dernier-né de celte nombreuse

famille. Dès l'âge de seize ans, on l'avait mis au service

dans le même régiment où avait servi avant lui son

père. Ses camarades de régiment et les hommes de la

société l'appelaient le chevalier de Lamartine ; les

hommes du peuple et les hommes étrangers à son inti-

mité l'appelaient M. de Prât. C'était le nom d'une terre

de famille en Franche-Comté, dont mon grand-père lui

avait donné le titre pour le distinguer de ses frères. On
n'appelait ma mère que madame de Prât; et j'ai moi-

même porté ce nom dans mon enfance jusqu'à la mort

de l'aîné de mes oncles à qui seul appartenait le nom
de famille...

Mon père ne devait jamais se marier : c'était la

règle du temps. Il devait vieillir dans le grade modeste

de capitaine de cavalerie auquel il était arrivé de bonne

heure, venir de temps en temps en semestre dans la

maison paternelle, gagner lentement la croix de Saint-

Louis, terme unique des ambitions du gentilhomme de

province
;
puis, dans son âge avancé, pourvu d'une

petite pension du roi et d'une légitime plus mince en-

core, végéter inaperçu, sans biens, sans femme, sans

postérité, jusqu'à ce que les infirmités et la maladie le

reléguassent du salon à la chambre nue où pendaient au

mur son casque et sa vieille épée, et qu'on dit un jour

dans le château : « Le chevalier est mort. » — Mon père

était le chevalier de Lamartine, et cette vie lui était des-

tinée. Modeste et respectueux, il l'aurait acceptée en

gémissant, mais sans murmure. Une circonstance vint

changer inopinément tous ces arrangements du sort.

Son frère aîné devint valétudinaire ; les médecins lui
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déconseillèrent le mariage. Il dit à son père : « Il faut

marier le chevalier. » — Ce fut un soulèvement général

de tous les sentiments de famille et de tous les préjugés

de l'habitude... Marier le chevalier ! c'était monstrueux !

— D'un autre côté, laisser éteindre la race,... c'était un
crime contre le sang...

Il y avait, à cette cpociue, une institution floris-

sante, institution religieuse et mondaine à la fois;

c'était celle qu'on appelait un chapitre de chanoi-

nesses nobles.

Les jeunes chanoinesses pouvaient recevoir chacune

leurs û^ères en visites pendant un certain nombre cîe

jours, et elles pouvaient les présenter à leurs amies dans

les sociétés du chapitre. Là se formaient naturellement

les plus tendres liaisons de cœur entre les jeunes officiers

venant passer quelques jours de semestre chez leur sœur

et les jeunes amies de cette sœur. Il s'ensuivait bien,

de temps en temps, quelques enlèvements, ou quelques

chuchotements dans le chapitre ; mais, en général, une

pieuse réserve, une décence irréprochable présidaient à

CCS rapports d'intimité si délicate; et les sentiments

mutuellement conçus, ranimés par des visites annuelles

au chapitre, donnaient lieu plus tard à des mariages

d'inclination, si rares à celte époque dans la société

française. — Une des sœurs de mon père était chanoi-

nesse d'un de ces chapitres. nobles dans le Beaujolais,

aux bords de la Saône, entre Lyon et Màcon ; elle y
avait fait ses vœux à vingt et un ans. Elle y avait ^une

maison que mon grand-père avait bâtie pour elle. Elle

y logeait une charmante amie de seize ans, qui venait

d'entrer au chapitre. Mon père, en allant voir sa sœur

à Salles (c'est le nom du village), fut frappé des grâces,

de l'esprit et des qualités angéliques de cette jeune
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personne. La jeune recluse et le bel officier s'aimèrent,

La sœur de mon père fut la confidente naturelle de cette

mutuelle tendresse. Elle la favorisa ; et, après bien des an-

nées de constance,... mon père épousa l'amie de sa sœur.

— Alix desRoys, c'est le nom de notre mère, était fille de

M. des Roys, intendant général des finances de M. le

duc d'Orléans. Madame des Roys, sa femme, était sous-

gouvernante des enfants de ce prince... M. et madame
des Roys avaient un logement au Palais-Royal l'hiver et

à Saiut-Cloud Tété. Ma mère y naquit. Elle y fut élevée

avec le futur roi Louis-Philippe, dans la familiarité...

qui s'établit toujours entre les enfants à peu près du

même âge, participant aux mêmes leçons et aux mêmes
jeux.

De ce mariage vinrent également six enfants, cinq

filles^ et un fils, celui dont nous allons étudier la

vie et l'œuvre.

OEuvre multiple, éclatante, inégale ; étonnante vie,

coupée en trois parties si différentes ! Jusqu'à trente

ans, l'obscurité : aspirations vagues et immenses,

essais très divers, tâtonnements innombrables, qui

semblent ne devoir aboutir jamais
;
puis soudaine

réw lation : trente ans de gloire resplendissante ;

poète, orateur, historien, homme politique, dicta-

teur de la parole; modérant pendant trois mois, par

l'éloquence, le courage et l'adresse, une révolution

qu'il a contribué à faire naîlre; éblouissant la France

et le monde; puis retombant dans la pénombre

1. Cécile, Eu;:;énie, Suzanne, Césanne, Sophie, — qu'il peint

successivement, pages 436 à 443 des Nouvelles Confidences.
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pendant les dix-neuf ans qui lui restent â vivre et à

se survivre : dix-neuf ans de délaissement, de dé-

tresse, de travail forcé et de décadence : cruelle ran-

çon de quelques fautes parmi tant de grandeur !

En étudiant ces divers personnages, c'est l'homme

aussi que nous étudierons, non seulement d'après ses

œuvres, mais d'après sa correspondance et toutes les

diverses empreintes qu'il a données de lui-même.

Nous le laisserons souvent parler.

C'est le détail qui donne l'accent, la nuance juste,

la physionomie, la vie. Sans le détail, tout reste à

l'état abstrait et ne donne qu'une belle grisaille. —
Mais l'idéal ? dit-on. — Oui, l'idéal ; mais il est né-

cessaire de l'animer, de lui donner la sève par la

réalité. « La réalité est le sauvageon sur lequel on

greffe l'idéal* ».

Lamartine est assez grand pour n'avoir pas à

craindre qu'on l'étudié de près en tous ses aspects

et qu'on l'analyse impartialement en ses qualités

prodigieuses et en ses défauts souvent généreux.

Nous éclairerons les œuvres du poète et de l'écrivain

par sa vie; et cette vie, nous la saisirons sur le

fait, presque jour par jour, dans ses lettres intimes

aux plus chers confidents de son adolescence et de

sa jeunesse ^. Nous ne négligerons pas pour cela les

1. X. Doudan, Lettres.

2. La Correspondance, en six volumes in-8*, se compose de
mille et douze lettres. Elle commence au 24 septembre 1807,

un mois avant qu'il ait dix-sept ans; elle s'arrête à la fin de
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autres sources d'informations qu'il a livrées au pu-

blic ^ Mais les renseignements presque involontaires

sont moins sujets à caution que ceux qui ont élé

préparés à dessein par l'écrivain lui-môme dans des

Mémoires faits exprès et dans des Confidences desti-

nées à l'univers. Nous contrôlerons, en tout cas,

les uns par les autres, — avec autant de sympathie

que de respect, mais guidé uniquement par l'amour

de la vérité.

juin 1853, lorsqu'il est dans sa soixante-quatrième année.

Comme il a vécu jusqu'en 1809, près de quatre-vingts ans, il

doit donc avoir écrit pendant les seize dernières années beau-

coup d'autres lettres, non publiées jusqu'à présent. Les deux
premiers tomes le furent en 1873, les quatre autres eu 1874

et 1875, par sa nièce et fille adoptive madame Valentine de
Lamartine, fille de sa sœur madame de Cessia.

1 . Le livre posthume intitulé le Manuscrit de ma Mère donne
l'histoire de sa famille et de son enfance ;

— Graziella, épisode

des Confidences, celle d'une passion juvénile, des années 1811

et 1812, loi"SC]u'il avait vinqt et un à vingt-deux ans; — Raphaël,

celle d'un amour plus profond, des années 1816 et 1817, lors-

qu'il en avait vingt-six à vingt-sept, quoique ce livre porte en
sous-titre : Pages de la vingtième année. — Puis les Confidences,

revenant en arrière, donnent le récit romancé de sa ^^e jusqu'à

vingt-six ans, de 1790 à 1816. Les Nouvelles Confidences pour-

suivent ce récit jusqu'aux environs de 1820, date des Mcdita-

tions. Plus tard, le Commentaire de toutes les Médilations, des

Harmonies et des Recueillements brode de nouveaux détails

autobiographiques où la fantaisie se donne carrière. Enfin les

Entretiens du Cours familier de Lillérature et les Mémoires
politiques complètent l'autobiographie.Malgré l'épilhète du titre,

ces Mémoires ne sont pas exclusivement politiques :- l'auteur y
a recueilli ou repris, et cela dès le commencement, tous les

détails sur sa famille et sa vie privée qu'il n'avait placés ni

dans les premières, ni dans les secondes Confidences. — La Cor-

respondance croise tout cela et souvent le rectifie.

1.
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II

Alphonse de Prât de Lamartine naquit à Mâcon

le 21 octobre 1790, — date qu'il cacha longtemps,

comme Chateaubriand la sienne : les poètes, étant

hommes-femmes selon le mot de Michelet, ont de ces

faiblesses.

Quand on monte des bords de la Saône, par des

pentes douces , dans la ville haute , on passe devant

l'ancien hôtel des Lamartine
,
que possédait encore

le grand-père du poète, rue Beauderon-de-Sennecé
;

puis, en tournant dans une petite rue à angle droit

avec celle-ci et qui se nomme la rue des Ursulines,

on trouve l'humble maison natale de l'auteur des

Méditations : deux étages, deux fenêtres de façade^;

au-dessus de la petite porte, un léger rinceau en

accolade faisant l'arc au-dessus d'un modeste écus-

son inconnu, presque effacé : deux étoiles et un

sapin. Cette maisonnette, par les jardins qui sont

derrière, se rattachait au grand hôtel, en était une

dépendance. Le grand-père, riche, habitait l'un; le

père, pauvre, était réduit à l'autre. Il était major de

cavalerie sous Louis XVI. Blessé le 10 août aux Tui-

leries en essayant de défendre son roi, il fut empri-

1. Comme la petite maison d'André Chénier, rue de Satory,

i Versailles.
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sonné sous la Terreur dans l'ancien couvent des

Ursules, juste en face de cette petite maison, où habi-

tait sa femme avec l'enfant âgé de trois ans. Ils sa

voyaient quelquefois. Le poète a donné, sur ces

entrevues de son père et de sa mère, des détails ro-

manesques.

Quelques biographes font naître Lamartine à

Milly, à trois lieues de Màcon, parce qu'une pièce

des Harmonies a pour titre : Milly ou la Terre na-

tale, et parce qu'il nomme Milly son « berceau » *.

C'est qu'ensuite, quand son père fut sorti de prison,

la famille s'en vint habiter à Milly, et que, depuis

l'âge de quatre ans jusqu'à trente, de 1794 à 1820,

le futur poète y vécut presque toujours. Milly fut

« la terre natale » de son génie, le « berceau » de

sa première éducation paysanesque et buissonnière.

Au milieu des montagnes de la haute Bourgogne

est blotti dans un pli de vallon le petit village :

quelques maisons, en pierres grises à peine taillées,

aux toits de tuiles creuses qui déjà annoncent le

midi ; une de ces maisons, un peu plus grande, à

deux étages (elle n'en avait alors qu'un et demi),

s'élève sur un perron de quatre ou cinq marches

aux pierres disjointes ; les murs non crépis. C'était

le vendangeoir des seigneurs de Montceau, dont le

1. Dans les Confidences, IV, 2, il dit encore, en parlant de

Milly : « le village obscur où le Ciel m'avait fait naître. «
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château esl à quelques lieues. Le grand-père venait

là pour faire ses vendanges avec ses vignerons. Der-

rière la maison, le jardin — de tilleuls, de platanes,

de noisetiers, — descend en pente; au bout une table

de pierre, autour de laquelle la famille s'asseyait dans

les soirs d'été. A cette extrémité du jardin, une pe-

tite porte s'ouvrait sur un sentier pierreux qui monte

usqu'au Craz.

Souvent, sur la montagne, à l'ombre du vieux chêne...

C'est dans cette rustique demeure que la jeune

mère vint, au sortir de la petite maison de la rue

des Ursulines, habiter avec son mari et ses six en-

fants, pour y passer toute sa vie, et y mourir. Elle

qui avait grandi à Saint-Cloud et au Palais-Royal,

imaginez-la jetée tout à coup, à peine passé sa ving-

tième année, au fond de cette campagne , et arrivant

sur un chariot traîné par des bœufs dans celte mai-

son froide, nue, carrelée! Sa piété ne songea qu'à

bénir la Providence de lui avoir donné ce nid caché

pour y abriter sa couvée, cinq filles et ce fils. On
voit à Saint-Point le portrait de la charmante jeune

femme, (en une jolie miniature), à la physionomie

sensée et douce, aux yeux fins et bons, un peu

tristes. Le mari, ancien soldat, était d'un caractère

cassant, parfois difTicile.

La famille vivait de ses vignes, produit incertain

et précaire.

En face de la maison, près de l'église, est le four
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du village, où ils cuisaient leur pain comme tous

les autres habitants, et où les pauvres venaient se

chauffer. L'enfant, avec les fils des vignerons ses

voisins, y faisait cuire des châtaignes et, de là,

courait avec eux par monts et par vaux, menant la

vie de petit paysan.

Il a pour compagnon, pour ami, un agneau. Il

apprend avec horreur que le père va livrer l'agneau

au boucher...

Je priai ma mère, j'obtins la grâce de mon ami...

Bien que la nécessité de se conformer aux conditions de

la société où l'on vit m'ait fait depuis manger ce que

tout le monde mange, j'ai conservé une répugnance rai-

sonnée pour la chair cuite, et il ma toujours été diflûcile

de ne pas voir dans l'état de boucher quelque chose de

l'état de bourreau. — Je ne vécus donc jusqu'à douze

ans que de pain, de laitage, de légumes et de fruits. Ma
santé n'en fut pas moins forte, mon développement

moins rapide; et peut-être est-ce à ce régime que je dus

celte pureté de traits, cette sensibilité exquise d'impres-

sions et cette douceur sereine d'humeur et de caractère

que je conservai jusqu'à cette époque *.

Il ne faudrait pas cependant, d'après ce conte et

d'autres pareils, croire que les influences féminines

de sa mère et de ses sœurs l'eussent lui-même fémi-

nisé. Bien plus énergique et plus mâle qu'on ne le

peint d'ordinaire et qu'il ne s'est quelquefois peint

lui-même, il était d'un caractère vif, indépendant,

1. Confidences, livre IV.
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prompt à se cabrer, soit contre l'autorité du père,

avec lequel il ne s'entendait pas toujours, soit même

contre la douceur de la mère, effrayée et parfois

attristée de cette enfance rétive. Sans le vouloir, elle

le gâtait : il se laissait faire et était un peu person-

nel, un peu brusque ; elle redoublait de douceur.

Il ne faut pas du tout, comme on l'a fait, se figurer

un enfant blond et mou, fait de rose et de miel. 11

est dru et môme assez rude, résistant, ayant du silex

dans sa complexion, comme le terroir de ses vignes:

prompt à s'exalter et prompt à s'abattre; d'un ressort

puissant, d'une trempe d'acier, avec des alternances

de tristesse; encore impétueux dans ses crises de

pleurs et dans ses sanglots enfantins ; difficile à manier

et à conduire ; riche de sève comme les ceps du Ma-

çonnais : il en est un lui-même ; c'est là qu'il a pris

ferre et ciel : tout son être physique et moral est né

de ce Milly. y a jeté des racines profondes, y a

poussé en pleine terre de craie et en plein air, y a

puisé tous les arômes et tous les sucs de son génie

poétique et oratoire. Milly ne fait qu'un avec La-

martine.

Pays pastoral et agricole, pays de vigneronnages
;

pas d'eau, peu d'arbres; des vignes jusqu'à mi-côte:

au-dessus, des crêtes presque dénudées. Au loin,

dans les fonds, quelques rideaux de peupliers

donnent à ce paysage tranquille, d'une suavité mé-

lancolique, la grâce et la légèreté.

Si, en montant de Milly jusqu'au Craz, on se re-
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tourne de temps en temps vers le point qu'on vient

de quitter, le village descend à vos pieds, avec

sa petite église au clocher de pierre en forme de

pyramide aiguë; l'horizon s'élargit, le spectacle

change : Milly, qui était plateau, devient vallon :

— ... (( Vallon de mon enfance I » Au delà, le pic du

Monsard (mo7is arduus), puis trois autres mon-
tagnes : la dent de Vergisson, celle de Solutré,

celle de Saint-Sorlin ; dans les intervalles, au delà

encore, la Saône, ou les vapeurs qui s'en élèvent et

en font deviner le cours.

Si ensuite, toujours au sommet du Craz, on re-

garde du côté opposé, on voit tout près, en contre-

bas, Sologny et un petit château en pierres blanches,

qui fait penser à celui de madame de Thècle dans

Monsieur de Camors : c'est ce qu'on appelle « la

tour de Byone », quoiqu'il n'y ait plus aucune tour.

Là demeurait Lucy L..., le premier amour de l'ado-

lescent: seize ans, « des yeux d'un bleu, de per-

venche, des cheveux noirs et touffus, une bouche

pensive qui riait peu...* »

Entre ce second tableau et le premier, si le regard

retourne de l'un à l'autre, il rencontre la Croix-

Blanche, le château des Moines et le Bois-Clair ; des

maisons de vignerons semées sur les pentes...

Tel est le cadre de quelques-unes des premières

Méditatiom; on ne peut les en séparer; on ne le»

1. Confidences, VI, 7.
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comprend bien qu'en les y suivant pas à pas. Ces

sentiers pierreux, celte montagne, ses bruyères et

son petit bois de chênes font chanter dans votre

mémoire, à chaque instant, quelques vers des Médi-

tations ou des Ha?-monies; il semble qu'on les trouve

avec le poète, tant ils sont cueillis sur le vif !

A ceux qui n'ont pas vu ces choses, il peut sembler

vague parfois; il est très précis*.

Au sommet du Craz, l'enfant s'asseyait et regar-

dait. Plus souvent, étendu, couché à même le sol, il

tenait, dit-on, la terre embrassée. Lorsque l'on

parcourt ces lieux, — surtout en automne, la saison

propice, qui inspirait le mieux son âme, — on sent

comment est né son génie. Lamartine, ainsi que

Virgile, pousse comme une plante de sa terre

natale. Sa poésie germe comme la vigne des coteaux

de Milly. Elle a une saveur de terroir. Il n'y a pas

seulement affinité entre la nature et lui, il se con-

fond en elle ; c'est elle qui parle et chante par sa

1. Ses descriptions, sauf quelques détails, sont prises sur le

fait. Soit en vers, soit en prose, il est très exact; hormis lorsque

l'artiste juge à propos de modifier un détail pour l'effet. Ainsi,

dans le paysage de l'Isolement, il ajoute le lac, nécessaire au
décor général des Méditations:

Là le lac immobile étend ses eaux dormantes.

Ailleurs, il dit : le Monsard « du chamois fréquenté ». Lisez:

de la chèvre. Mais « chamois » fait mieux dans le paysage.
De même, dans le Voyage en Orient, il représente Julia mon-
tant un superbe cheval arabe, — qui n'était qu'un bon petit

âne. — Mais, sauf ces légères inexactitudes voulues, il peint
iiien ce qu'il voit.
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voix. Comme il a vécu dans son sein, comme il a

serré dans ses bras le sol natal, ses peintures ne res-

semblent 'pas aux éclatantes descriptions de tels

autres poètes, qui nous éblouissent sans nous émou-

voir; celles ci nous émeuvent parce qu'elles sont les

effusions naturelles d'un cœur. — « Je ne me sens

un peu de rosée dans le cœur que quand je suis

bien seul avec la naturel » — « Je hais les villes...

Mes joies n'y sont jamais complètes... Mes peines y

sont centuplées*. »

Milly, c'est le nid où il fut couvé, d'où il a

ouvert ses ailes et pris son essor. Milly le charme,

le console, — le suit, pour ainsi dire, partout où il

va. Quand il visitera l'Attique, il y trouvera des res-

semblances avec les sentiers rocailleux des pentes

et des vallons du Maçonnais, « ses collines ruisse-

lantes de pierre ». Tout ce paysage remplit ses

poèmes et ses Confidences. Il l'a aimé avant de

songer à le décrire ; il y a mêlé son âme ; et son

âme aussi a reçu les effluves de toutes ces choses

qu'on croit inanimées. Le vrai poète de la Nature

est celui qui l'a respirée avant de la peindre.

D'autres n'ont que la patrie générale et vague;

ils n'ont pas un petit coin précis où se développa

leur être. L'enfance de Victor Hugo, par exemple, em-

portée à travers les deux péninsules à la suite de son

père soldat, reçoit des impressions cursives, que sou

1. Confidences, — 54.

2. Nouvelles Confidences.
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imaginalion, comme un verre grossissant, développera

plus tard. Il peindra de teintes aussi vives l'Orient,

qu'il n'a jamais \-u. Sa poésie (je ne dis pas sa poli-

tique) est, pour ainsi dire, sans patrie; ou, si elle en

aune, c'est l'Alhambra; patrie d'imagination, patrie

extérieure à son âme. Musset a pour patrie unique

Paris : là s'est développé 1' « Enfant du Siècle »

avec son scepticisme, qu'il impute à Voltaire, non

moins parisien, mais plus français que lui. Lamar-

tine, outre la grande patrie, a son petit pays, entre

le Monsard et le Craz, sa maison, vêtue de vigne-

vierge, avec le verger; et puis, non loin de là,

Saint-Point et la vallée de la Valouze; et tout le

Maçonnais enfin. L'âme de Lamartine est bourgui-

gnonne, comme ceile de madame de Sévigné. Quand

il parle d'elle, qu'adorait sa mère, on dirait qu'il

parle de lui-même aussi:

Là, dit-il, elle avait respii'é, avec cet air élastique et

toujours frissonnant de la lîaute-Bourgogne, cette vi-

gueur de santé et cette impressionnabilité des sens qui

donnèrent à son teint ces roses célèbres, et à son âme ce

perpétuel frisson de sensibilité, prélude du génie, quand

il n'est pas le prélude de la passion. J'étudiais avec com-

plaisance les analogies mystérieuses de ce paysage serein

sur un horizon grave avec l'esprit de cette femme mobile

dont le sourire éclate sur un fond caché de mélancolie.

Qui ne connaîl pas le site ne connaît pas la plante, disent

les Persans. L'homme est plante juîqu'à un certain âge

de la vie, et l'âme a ses racines dans le sol, dans l'air et

dans le ciel qui ont formé les sens *.

1. Cours famille)- de Littérature.
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La tendre mère, chrétienne fervente, lui apprenait

à liie dans une Bible de Royaumont, pleine de belles

images.

L"Evangile était son livre de chevet. Se défiant

de son admiration pour Rousseau, quoique corrigée

par son vif amour de madame de Sévigné sa compa-

triote , elle prit surtout Fénelon et Vlmiiation de

Jé^us-Christ ^ pour ses guides, après l'Évangile.

Elle fondait toutes ces bonnes semences et tous ces

parfums dans son propre cœur, et en fit la manne

dont elle nourrit ses filles et son unique fils . « Que

n"a-t-elle pas fait pour élever cet homme, né non

seulement de sa chair et de son sang, mais de sa

pensée, de son cœur, de sa foi, de son âme tout

entière*! »

« Le regard des yeux de notre mère est une partie

de notre âme qui pénètre en nous par nos propres

yeux ^. » — Première influence, toute religieuse.

En voici une autre. A la veillée, le pcre lisait

1. P.'us tard, elle donnera à son fils la petite ImitcUion, où

il retrouvera, encore longtemps après, les traces des larmes

maternelles.

2. Mgr Perraud, discours sur Lamartine, au centenaire de

Jlùeon, 19 octobre 1890.

3. Confidences.
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tout haut Mérope. Cette situation tragique d'une

mère et d'un fils les émouvait. Le premier sentiment

de la langue des vers vint de là à l'enfant (comme,

à La Fontaine, d'une ode de Malherbe). Il lut en-

suite lui-même la Ilcnriade. Ces alexandrins, quoique

secs, lui entraient aisément dans la mémoire et plai-

saient à son oreille par la régularité. Au contraire,

les vers irréguliers de La Fontaine le choquaient: il

en méconnaissait la grâce. D la méconnut toujours.

Et puis la morale terre à terre du fabuliste lui répu-

gnait. « Ses fables, dit-il, me paraissaient à la fois

puériles, fausses et cruelles. Et je ne pus jamais les

apprendre par cœur. » Cependant on peut s'étonner

que l'auteur du prologue de Jocelyn n'ait pas goûté

la poésie familière des Filles de Minée; surtout,

qu'il n'ait pas été attendri par la fable des Deux

Pigeons et par celle des Deux Amis. D'ailleurs, pas

plus chez Lamartine que chez La Fontaine l'ingé-

nuité parfois n'exclut l'adresse ; l'un comme l'autre,

à les observer de près, ont, si l'on peut dire, une

certaine naïveté rusée, ou une finesse instinctive

égale à leur bonhomie distraite. « La Fontaine,

c'était un rêveur comme lui, épris comme lui de

la solitude, du silence des bois, du charme de la

mélancolie, et par moments rafTolant de Platon *. »

Ces quelques ressemblances auraient dû, ce me
semble , atténuer l'antipathie.

1. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. I".
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Le père leur lisait aussi la Jérusalem délivrée ^
;

d'autres fois Athalie. Le fond chrétien du poème

du Tasse mêlé avec l'esprit chevaleresque, la majesté

des vers de Racine et tour à tour leur noble simpli-

cité, surtout leur exquise harmonie, les enchantait.

< Pour douze vers d'Athalie, dit-il, j'aurais donné

tout La Fontaine. » Entre les poètes français.

Racine restera à ses yeux l'artiste suprême. « Imi-

tateur dans les sujets, dans la langue il est créa-

teur... En diction poétique, après lui on peut des-

cendre, mais on ne peut plus monter, à moins de

monter plus haut que naturel » Cependant Voltaire,

avec ses grands vers, faisait presque autant d'effet

sur l'enfant de huit ou neuf ans. Et cet effet laissera

même des traces profondes dans une partie des

œuvres du poète.

Le curé de Bussières, village voisin de Milly,

l'abbé Dumont (l'original de Jocelyn) lui fait ap-

prendre le rudiment.

L'enfant, au commencement de sa onzième année,

est mis en pension à Lyon. Sevré des tendresses

maternelles, au bout de quelque temps il s'enfuit

et retourne tout seul à Milly. Le père gronde; la

1. Dans la traduction de L^^brun. — Lamartine dira plus

tard, dans les Confidences, IV, 7 : <t C'est le premier poète

qui ait touché les fibres de mon imagination et de mon
cœur. » — Au même endroit, il dit qu'il lisait aussi /?otfnson et

Berquin.

2. Cours familier de Liltérature, Entretien VIII.
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mère et les sœurs intercèdent : on ne le ramène pas

à Lyon. Mais, à douze ans, il est mis au collège de

Belley en Bugey, chez les Pères de la Foi ^ Il y fuit

ses études pendant quatre ou cinq ans. C'est là qu'il

trouve pour camarade un autre enfant de famille

royaliste, Aymon de Virieu, fils de l'ancien Cons'i-

tuant qui, devenu le chef* de l'insurrection de Lyon

contre les commissaires de la Convention, y fut

assiégé par eux et tué dans une sortie^. L'orphe-

lin, camarade de Lamartine, devint son plus intime

ami ; c'est à lui que s'adresse le plus grand nombre

des lettres de la Correspondance.

Après Aymon de Virieu, ses deux camarades préfé-

rés furent Guichard de Bienassis et Louis de Yignel^.

1. Lamartine, dont la mémoire fait souvent erreur sur les

dates, dit, dans le Cours familier de Littérature, t. XX, p. 1 :

« J'entrai au collège des Pères de la Foi en 1806. » Ce cliiffre

ne paraît pas exact : en 1806, Lamartine avait seize ans ; et,

comme il resta quatre ou cinq ans à ce collège, il en seraij

donc sorti à vin^t ou vingt et un ans. Or, on sait d'autre part

qu'il en sortit à dix-sept; il y était donc entré à douze. —
Au même endroit, il donne les détails suivants : « Les Pères
de la Foi, pseiidonj'me des Jésuites... Collège composé de
trois cents jeunes gens... A la fin de ma troisième année de
rhétorique, j'obtins les onze prix de ma classe. » (P. 1 à 8.)

2. Sur le père d'Aymon de Viiieu, voir Le Roman d'un
rnycdisie sous la Révolution, Souvenirs du comte de Virieu,

par le marquis Costa de Beauregard ; Paris, Lyon, 1892.

3. Louis de Vignet et était, par sa mère, neveu des quatre
De Maistre, gentilshommes s ivoyards d'un vrai mérite, mais de
mérite très dillérent... » (Cours familier de Lilléralure, t. XX,
p. 8.) Le frère aîné, Xavier de Vignet, épousa une des sœurs
de Lamartine. Ktce fut chez les De Maistre que le poêle ren-
conlra sa future femme, miss Maria-Anna-Éllsa Bircli.
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A tous les trois son amitié resta toujours fidèle et

vive; mais avec Yirieu, c'estun continuel épancliement

du cœur, et pour nous une perpétuelle révélation.

IV

Nous avons noté les influences classiques, voici

venir les influences romantiques.

Dès Vàga de douze ans, pendant les vacances,

dans la bibliothèque du château de Bienassis, chez

son camarade Guicliard, il avait lu, dit-il, les Con-

fessions de Jean-Jacques. Cependant il semble bien

que l'influence de Rousseau se fit sentir à lui d'a-

bord à travers Paul et Virginie; puis à travers

Chateaubriand. Un jour, à Belley, le professeur de

rhétorique, en promenade avec ses élèves dans une

prairie, s'était assis sur un tronc d'arbre, et leur

avait lu quelques pages du Génie du Christianisme :

ils furent émerveillés de la musique, de la couleur

et de la mélancolie de ce style*. « M. de Chateau-

1. Lamartine, dans sa vieillesse, revint en parlie sur cette

impression première, et fit ses réserves qu'il sembla antidater :

a Je fus ébloui, mais non convaincu. T^ut jeune que j'étais,

cela me iit l'effet d'un beau thème de rhétorique... Nous écou-

tions, ravis comme par un langage inconnu, ce merveilleux

style... Cependant je ne sais quel apprêt, tout en me char-

mant, me frappait... C'est de la Leauté cherchée, cela sent

la grande décadence... Nous ii'e;i leslâmes pas moins amou-
reux de Chateaubriand : Je beau est si beau que son imiiiilion

nous fascine. » (Cours familier de Littérature, t. XXMI
Entretien 161.)
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briand, dit-il, fut certainement une des mains puis-

santes qui m'ouvrirent dès mon enfance le grand

horizon de la poésie moderne. » A dix-neuf ans,

il ne peut lire René sans pleurer.

René le mène à Lara. — Childe-Harold, Manfred

et Lara, c'étaient, disait Chênedollé, « René habillé

à la Shakespeare ».

Avec Chateaubriand, ce fut madame de Staël qui

transmit à son âme adolescente le rayon de Jean-

Jacques. « 11 est peu d'entre nous qui ne leur doive

ce qu'il fut, ce qu'il est, ou ce qu'il sera. »

Jean-Jacques lui-même, cependant, et les phrases

de la Nouvelle Héloïse, l'enivrent d'abord. « Grand

Dieu, quel livre ! Comme c'est écrit ! Je suis étonné

que le feu n'y prenne pas !... » Plus tard, dégrisé,

il en sentira le froid, ou la sensualité déguisée.

Un matin du mois de mai 1810, dans sa vingtième

année, il visite, au bord de la Saône, la grotte dans

laquelle Jean-Jacques, bohème errant, passa deux

nuits d'été. 11 y cherche à son tour et croit y retrou-

ver les impressions de l'enchanteur ;

... J'y ai passé une délicieuse matinée... J'ai pris en-

suite un bateau. J'ai traversé au bout de l'île de Perrache

et j'y ai philosophiquement déjeuné avec de l'excellent

lait et du pain de paysan. (Oii étais-tu, Grillon ?) J'avaia

les Confessions dans ma poche. Quel bal, quel spectacle

,

vaut cette promenade? J'en étais devenu généreux, l
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ma batelière et ma laitière m'oQt regardé avec de grands

yeux quand, dans un beau mouvement, j'ai tiré pour

elles la pièce blanche. —Remerciez Rousseau.

Ces inspirateurs plus modernes élèvent devant ses

yeux un idéal littéraire nouveau et donnent à son

imagination la première secousse.

Son attention est éveillée aussi vers les littératures

allemande et anglaise. Il lit déjà un peu l'anglais;

mais il voudrait aussi, et encore plus, lire l'allemand,

a Tout considéré, écrit-il, il n'y a plus que cette

nation qui pense... Toute l'Europe recule, et ils

avancent!... Ils iront plus loin que nous n'avons été,

parce qu'ils fondent tout sur un principe vrai et

sublime : Dieu, l'Infini ! »

« Quant à moi, je ne m'en cache pas, Werther a

été une maladie mentale de mon adolescence poé-

tique ; il a donné sa voix aux Méditations et à

JoceUjn. Seulement, la grande religiosité qui man-

quait à Gœthe et qui surabonde en moi a fait monter

mes chants de jeunesse au ciel, au lieu de les faire

résonner comme une pelletée de terre sur une bière

dans le sépulcre d'un suicidé*. »

Ainsi, de seize à vingt ans, il se joue à lui-même

tour à tour, sur la scène de sa propre imagination,

René, Oswald, Werther, Saint Preux, surtout Paul

1. Cours de Littérature, Entretien XXXVIII, p. !02.

I 2
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près de Virginie, qui deviendra Jocelyn près de Lau-

rence ^

11 se plaît aussi aux mélancolies de Young, de

Gray, de William Cowpcr, et à celles du nuageux

Ossian, auquel tout le monde croyait alors et qu'on

admirait à l'égal d'Homère*. Bonaparte lui-mrme

aimait à le lire pendant sa campagne d'Egypte.

Goethe en traduisait des parties. Chateaubriand en

empruntait quelques procédés. « Atala et Chactas,

dit M. Taine, sortent de la même fabrique que

Malvina et FingaP. » Les peintres s'en inspiraient

comme les poètes : Girodet, loin de l'œil sévère

de son maître David, s'émancipait à en dessiner

des esquisses ; le maître lui faisait dire par son

moniteur, le sage Boulard, que « les peintres comme

les artistes feraient bien, s'ils ne voulaient s'égarer,

de renvoyer le barde de Morven dans les brouillards

d'où il était à peine soili. » Mais ces brouillards

n'étaient pas pour déplaire à Lamartine adolescent.

Il écrivait à son ami ;

La harpe de Jlorven de mon âme est l'emljlème!

1. « Le génie piUoresque du prosateur a passé tout entier

^n ceUe muse. » — Sainte-Beuve, Portraits contempoiriins,

t. I, p. 283.

2. Dans Jocehjn encore, Lamartine paraît croire à la réalité

<rÛ!5sian. Dans les Confidences, il le met sur la même lij,nie que
le Uanle et au-dessus d'Homère. C'est seulement duns les

E'ilreliens du Cours familier de Litléralure qu'il paraît avoir
été informé de la supercherie de Macphcrson. Encore ne re-
noncc-l-il pas même alors à la réalité d'Ossian.

3. Histoire de la Litléralure anglaise, t. IIL
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Ossian fut rHomùre de sa jcimesse.

Telles étaient les diverses inHuences modernes

qui, après les études classiques du collège de Belley

ou entremêlées avec elles, au moins pendant les pro-

menades ou les vacances, agissaient sur son imagina-

tion. Dans les Confidenœii, ces influences modernes

seront mises au premier plan. Dans la réalité, il s'en

faut de beaucoup : la Correspondance nous fait voir

qu'en ses premiers essais de versification juvénile,

c'est vers Gresset qu'il est attiré d'abord. Il en iinilc

les vers minces, courts et sautillants, de huit ou do

dix syllabes. C'est même dans ce mètre peu grave

qu'il traduit d'abord des passages d' Ossian.

En résumé, si l'on essaye de relever les semences

premières reçues par sa jeune pensée ou les

affinités naturelles de ce génie, on pourrait les

marquer ainsi : l'Évangile, l'Imitation, et, ce me
semble, François de Sales

;
puis Racine, son

grand maître en poésie; Fénelon (il se définit lui-

môme un fils de Fénelon et de madame de SlacL

« comme s'il y avait assisté », dit Sainte-Beuve);

enfin les écrivains modernes qui l'ont profon-

dément imprégné, fécondé, Jean-Jacques, Bernar-

din, Chateaubriand; d'autre part, un peu d'Ossian,

de Byron, de Tasse, de Pétrarque, de Gœthc Au

contraire, La Fontaine, l'Arioste, Montaigne ne lui

vont guère. Montaigne lui avait plu d'abord, et

lui est devenu antipathique après. Même quand le
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doute viendra tenter sa foi d'enfance, Lamartine ne

consentira jamais à dire : « Oh ! que c'est un doulx

et mol chevet que l'ignorance et incvjriosité, à reposer

une tète bien faite ! » L'infini le tourmentera tou-

jours. Chose étrange 1 il n'aime pas non plus Bossuet:

« C'est un de ces hommes que j'ai sur le cœur. »

Ce qu'il faut retenir de cttte première époque,

c'est d'abord l'origine royaliste par le père et

l'éducation chrétienne par la mère, double empreinte

qui marquera toute la jeunesse du poète et ne s'ef-

facera jamais entièrement ; c'est ensuite la vie de

famille, entre les caresses de la mère et des sœurs,

six femmes pour l'aimer et lui embellir toutes choses

et lui inspirer dès le berceau la pureté, la noblesse,

la grâce, les élégances et élévations morales (tout ce

qui a manqué à Jean-Jacques) ; cette adolescence

rêveuse dans ce vallon, cette éducation libre et

douce, rustique et féminine en môme temps, dans

la jolie nichée de jeunes sœurs, sous l'aile de la tendre

mère; la vie pleine, drue et verdissante au sein de

la nature, oîi germe son génie ; enfin, lorsque vient

l'âge des études, l'heureuse éclosion des amitiés,

printemps du cour, et les joies de la pensée, qui

ne demande elle aussi qu'à s'ouvrir sous le rayon-

nement des belles œuvres classiques, auxquelles

viennent se mêler des inspirations plus modernes,

— ses premières amours littéraires.



CHAPITRE II

ADOLESCENCE. — VELLÉITÉS LITTÉRAIRES.

PREMIÈRES AMOURS. — VOYAGE EN ITALIE.

I

Au sortir du collège, le jeune homme revient vivre

à, la campagne, à Milly, avec son père, sa mère et ses

sœurs; doucement couvé par ces tendres influences.

Sans faire choix d'une carrière, il vit là d'une vie

oisive, lisant au hasard, se promenant, rêvant
;
puis,

quand son imagination s'éveille, s'en allant seul

au haut du Craz écouter sous les chênes la voix de

la Muse, comme THippolyte d'Euripide entend dans

la forêt sa déesse sans la voir. Mais lui, « le grand

diable de Bourgogne », il n'est pas, comme le chaste

amant d'Artémis, l'ennemi des simples mortelles;

loin de là ! il remplit de ses escapades amoureuses

les pentes du Vergisson et du Solutré. Qu'on y ap-

plaudisse ou qu'on le regrette, il était, comme le

roi Henri, un vert galant. Le peu qui restait des
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belles de ce Icmps-lh, dans les vallées du Maçonnais

« en savaient bien que dire » naguère encore.

Sous prétexte de faire son droit et d'apprendre

l'anglais, il passe les mois d'hiver à Màcon. Là il a

pour distractions le théâtre, bon ou mauvais, et les

hasards de rencontres galantes qui rompent la mo-

notonie de la vie provinciale : « Je dois, ccrit-il à

Guichard, trouver ce soir au théâtre une femme

assez jolie et très coquine, avec laquelle j'ai ri toute

la soirée hier dans une petite loge : honni soit qui

mal y pense ! mais je m'amuse seulement à l'em-

brasser, à la chatouiller et à bavarder, sans aller plus

loin. J'en espère faire autant tout à l'heure; et puis,

revenir tristement coucher tout seul. Timeo Danaos. . .^ »

Il passe â Lyon quatre ou cinq mois, de janvier

à mai 1810, loin de sa famille. La mère, tout en

reconnaissant l'utilité « de le dépayser un peu et de

l'habituer au monde » , n'est pas sans inquiétude de

cette trop grande liberté.

C'est bien pour lui à présent que j'ai besoin des se-

cours de Dieu ! Ses passions commencent à se déve-

lopper : je crains que sa jeunesse et sa vie ne soient bien

orageuses. Il est agité, mtlancolique, il ne sait ce qu'il

désire. Ah ! s'il pouvait connaître le seul bien capable

de le contenter ! On nous blâme de le laisser aller passer

l'hiver à Lyon, sur sa bonne fdî, et on ne connaît pas mes

raisons. Il faut laisser dire le public et faire ce qu'on croit

le mieux. Il paraît bien altéré de connaissances, bien enclin

à l'étude : nous espérons qu'avec plus de ressources dans

1. Du 19 août 1809.
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une grande ville, il pourra mieux s'occuper et échapper

aux dangers de l'oisiveté, que dans une petite ville où

il n'y a d'occasions que pour le mal. D'ailleurs, nous

sommes bien aises qu'on ne le voie pas trop ici, parce

qu'il est d'une taille remarquable et qu'il pourrait tenter

les agents de l'Empereur pour nous contraindre à le

faire entrer dans l'armijc et nous refuser le remplaçant

que nous lui achetons.

Mais les « occasions pour le mal » ne se trouvent

pas moins dans une grande ville que dans une

petite. Il ne s'ennuie pas à Lyon , avec deux char-

mants voisinages et deux appartements commodes,

abonnements aux deux spectacles . Mais l'argent va

vile. Lorsqu'on est à sec, on doit retourner à Mâcon,

on redevient sage. Avide de tout connaître, de déve-

lopper ses facultés, il médite, en prose comme en

vers , et dit à son ami :

« Qu'avons-nous donc tous deux dans l'âme, que

rien ne saurait assouvir? Est-ce un besoin d'aimer?

Non 1 j'ai été amoureux comme un fou, et ce cri

de ma conscience ne s'est pas tu; j'ai toujours vu

quelque chose avant et au-dessus de toutes les puis-

sances d'une passion même vraie et pure. Est-ce

l'ambition? Pas tout à fait... » J'ai soif de tout

connaître, peut-être de tout peindre. La conscience

nous crie : « Travaillez
,
pour donner les intérêts de

ce que vous avez reçu ; travaillez, pour vous rendre

utiles si vous le pouvez ^.. »

1. Du 30 juin 1810.
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Cependant, travaux ou plaisirs trop vifs, soit à

Lyon ou à Mâcon pendant les hivers et les prin-

temps, soit à Milly pendant les étés et les automnes,

sa santé florissante jusqu'alors commence à devenir

inégale: tantôt dolent, fébrile; tantôt reprenant

tout à coup l'essor
;
parfois gardant la chambre pen-

dant de longs jours languissants, ranimé seulement

de quelques lectures; puis, dès qu'un mieux se fait

sentir par une éclaircie du ciel et de l'àme. mon-

tant à cheval, courant les monts et les vallées, sou-

dainement ressuscité.

« Nous sommes vraiment de singuliers instru-

ments, montés aujourd'hui sur un ton, demain sur

un autre; et moi surtout, qui change d'idées et de

goûts selon le vent qu'il fait et le plus ou moins

d'élasticité de l'air ^. »

« Il n'y a rien de bien pour moi que dans le

mouvement en plein air, ou la solitude la plus par-

faite dans ma chambre; partout ailleurs je souffre...

Ce n'est que dans une complète solitude et un iso-

lement total, que je puis supporter patiemment une

vie qui m'est à charge ^
. »

1. Correspondance, t. 11, p. 16.

2. ma., p. 131 et 140. A Virie-i.
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Il ¥a quelquefois dans le monde, à Mâcon, à Lyon,

ou à Paris ; mais , timide et gauche . il s'y trouve

mal à l'aise. « Pour la société, je suis comme toi,

et pis encore, écrit-il à Guichard. Je ne vois presque

personne et vis sans autre plaisir que le travail et

tes lettres. Je suis embarrassé, gauche et timide,

comme toi. Je ne sais ni dire une chose aimable, ni

même répondre à un compliment. Cela me dégoûte,

tout comme toi. Je deviens amoureux, comme toi

encore, de toutes les femmes que je vois. Et cepen-

dant je n'ose pas faire un pas vers une. »

Cette timidité le rend un peu ours, il en convient.

Une de ses sœurs va épouser Xavier de Vignet, frère

aîné de son ami Louis ^ . o Les Vignet arrivent ces

jours-ci pour la noce. Cela va me tourmenter en-

core. Je vais être forcé de faire le gentil pendant

quinze jours ; et je ne me supporte que seul au coin

de mon feu. Et encore M .... »

Rêver tranquillement en plein air ou dans sa

chambre, ou lire ou écrire, voilà son goût.

1. Il eut la douleur de perdre cette sœur au mois de fé-

vrier 1824. Les quatre autres sœurs devinrent par mariage

madame de Cessia, madame de Coppens, madame de Montlierot

et madame de Ligonnès. — Madame Valcntine est la fille de

madame de Cessia.

2. Correspondance, t. II, p. 302.
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Il apprend à jouer de la basse*, puis de la flûte.

Il adore la poésie, ne hait pas l'histoire, a horreur

dos chiffres. Son père et son oncle veulent le forcer

à recommencer ses mathématiques, qu'il a trop né-

gligées'^. Il prend la résolution de se faire soldat : il

entrera dans la garde impériale. Mais sa mère .'ui

dit qu'elle en mourra de chagrin. Alors il se résigne

à reprendre son ancien maître de mathématiques.

Virieu lui propose de concourir ensemble pour un

prix à l'Académie de Besançon. Il accueille l'idée

avec enthousiasme. Oui, c'est cela, ils rédigeront à

eux deux, et même peut-être à trois, avec Guichard,

un brillant morceau sur un sujet historique.

« Quelle bonne idée tu as là, mon cher ami î

Concourons à Besançon. Mille francs, morbleu!

quel stimulant pour de pauvres diables qui n'ont

pas le sou!... Et puis, de la gloire 1 Et puis, par-

dessus tout, un but de travail!'... Concourons, con-

courons!... Peut-être nous aurons le prix entre nous

trois : car il faut engager Guichard à en être, abso-

lument. Travaillons séparément, nous sommes trop

loin... Donnons-nous mutuellement des idées. »

Les modèles qu'il propose à Virieu sont le

Charles XII de Voltaire et la Conjuration de Venise

de Saint-Réal.

« J'ai déjà parcouru le président Hénault, et je

1. Ou violoncelle.

2. Correspondance, 12 décembre 1808.
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choisis la fameuse querelle des ducs de Bourgogne

et d'Orléans, sauf meilleur avis. C'est dans le règne

de Charles VI. Qu'en penses-tu? et que prends-tu?...

Si tu savais aussi quelque prix de poésie, mande-ie-

moi.

» Mon morceau me semble brillant. Que de por-

traits! que de conjurations! que d'assassinats! que

de parallèles ! que de trahisons 1 que de crimes ! que

de querelles!... »

Ne saisit-on pas là en germe le futur auteur des

Girondins, la promptitude d'imagination qui l'en-

traîne? Ce « morceau », à peine conçu, il le voit

déjà « brillant ». Et ne prend-on pas aussi sur le

fait les procédés rhétoriciens appris au collège de

Belley? « Que de portraits! que de parallèles!... »

Puis, prenant feu de tous les côtés à la fois : « En-

voie-moi ton plan de comédie
;

j'en ferai un pro-

verbe ou un vaudeville... Amitié, constance, étude!

— Post gloriam, luo'um/... — âme vile! »

Cette lettre est de mars 1809. Il a dix-neuf ans.

Après l'Académie de Besançon, il vise l'Athénée

de Niort; l'Athénée d'Avignon avec un poème sur

Pétrarque
;
puis l'Académie de Toulouse et les Jeux

Floraux. Ah! s'il pouvait y obtenir la violette, quelle

joie! « Dis-moi comment on ferait si on voulait en-

voyer quelque pièce aux Jeux Floraux. Sais-tu com-

ment cela se pratique?... J'ai conseillé à Guichard

de concourir pour un prix de poésie proposé par

l'Athénée de Niort : le sujet est un petit poème sur
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Tobie. Qu'en dis-tu? C'est aisé; mais la gloire est

médiocre. C'est bon pour former. »

Sur ces entrefaites, ô merveille! Virieu est reçu

correspondant de l'Académie de Lyon ! Alphonse

en est ébloui. « Je suis tombé des nues en appre-

nant ton élévation subite au trône académique.

Quel pas de géant à l'ouverture de la carrière! Je

te respecte et te jalouse presque. Comment diable

as-tu fait? quel ouvrage as-tu présenté? Fais-m'en

vite recevoir aussi , et je te ferai agréger à celles de

Dijon et de Mâcon, quand j'en serai, moyennant

un petit mémoire ad libitum. — C'est un bon au-

gure. Et puis nous pourrons dire, comme disait un

officier de Saint-Louis à qui on faisait compliment

sur sa croix : « C'est d'autant plus flatteur que je

n'ai jamais servi » . Je me fais gloire de ta gloire

devant tout le monde. Je le raconte à qui veut

l'entendre. — A dix-huit ans ! On n'en revient

pas. »

Lui-même, à son tour, en 1811, est élu, comme
il se le promettait, membi-e de l'Académie de Saône-

et-Loire. Il compose, pour sa réception, un discours

à fracas sur L'Etude des Littératures étrangères. Jus-

tement il était en train d'apprendre l'italien et l'an-

glais ; au collège de Belley il avait appris un peu

de latin, et pas beaucoup de grec *. Avec ce mince

1. Les Pères étaient en général plus latinistes qu'hellé-

nistes ; sauf exception, comme le père Brumoy, traducteur de
quclrjues chefs-d'œuvre du Ihéâlre grec.
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bagage, il s'élance. « J'ai mis dans mon discours

tout ce que je sais d'italien, de grec, d'anglais sur-

tout. »

Ainsi, cherchant ses voies, il essaye toutes ses fa-

cultés et aspire, faute de mieux, à une gloire de

province.

III

Au travers de ses tentatives littéraires, on entre-

voit quelques amourettes. L'ami Guichard en a donné

l'exemple, et commencé les confidences : une jeune

fille charmante est venue passer quelques jours chez

sa mère, dont c'était la fête; il voit venir avec tris-

tesse le jour où elle partira.

Eh bien? lui répond Lamartine, comment a été la

fête de ta mère? et le départ de mademoiselle Berlhier?

Que de baisers reçus 1 que de larmes versées I

Es-tu toujours un peu épris? Pour moi, mon cher

ami, je te le dis dans la jubilalion, je ne suis pas eu-

core amoureux ; ni un peu, ni beaucoup
; je suis libre !

et je désire l'être toujours. Mais qu'arrivera-t-il ? je n'en

sais rien. Jusqu'à présent je ne vois rien de digne d'une

passion : rien que de petites eûrontées, impudentes, co-

quettes, rien que de petites ignorantes imbéciles, mali-

gnes, médisantes, sottes, laides; et je crois que je me
suis formé une Idée de perfection que je ne trouverai

3
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jamais, et, dans ce cas, je vis garçon
;
je m'occupe des

lettres, que j'aime tous les jours davantage
; je voyage,

pour connaître un peu notre prison: je vais quelquefois,

les hivers, à Taris, si Dieu m'en donne les moyens;

et je passe ma vie en philosophe, modéré, content de

son sort, faisant du bien autant qu'il peut, et n'ayant

d'autres liens que ceux de l'amitié. Je te prédis que tu

feras de même. — I\Iais, au nom de Dieu, ne va pas te

fourrer dans le militaire ! Tu en rêves de brillantes cho-

ses; la réalité te détromperait; et ton temps aurait été

perdu *.

Ainsi, le goiit des lettres, de plus en plus vif; la

répugnance à l'état militaire et aux mathématiques

,

et le souhait de ne pas se laisser prendre à l'amour,

tels sont alors ses instincts et ses vœux.

Cependant lui qui s'applaudissait tant d'être libre

et qui n'était pas loin de se moquer de son ami,

voilà qu'il est pris à son tour I II a affaire à une co-

quette, qui s'apprête à le tourmenter. — Heureuse-

ment il s'en dégage à temps :

« J'ai suivi ton conseil, j'ai voulu être sage, et j'ai

presque tout oublié... Me voici aussi tranquille sur

cet article-là que je l'étais il y a deux mois. Dieu

soit béni!

Calme heureux, douce indifierencc,

Vous rentrez enfin dans mon cœur I

Ah ! ramenez-y le bonheur

Perdu par deux mois de constance !

A Guichard de Bienassis, 29 octobre ièOS»
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Nobles travaux, plaisirs si doux,

Premiers charmes de ma jeunesse,

Goûts d'amitié, goûts de sagesse.

Enfin, je vous retrouve tous !...

D'une tropflatleuie espérance

Tandis que l'amour m'enivrait,

Ma muse, hélas ! ne soupirait

Que la langoureuse romance !

Sous la fenêtre d'une belk.

Mêlant ma plainte aux bruits des venta.

Je chantais des vers languissants

Dont se moquait une cruelle !

Je pleurais... Héla'^! à mes cris

Elle faisait la sourde oreille...

Ami, je lui rends la pareille:

Elle pleure aujourd'hui, je risi

>^ Moque-toi de moi, je te le permets, je suis si

content d'être sorti de celte galère, que je ne me con-

nais plus.

» ALONZO DE LAM ^ »

Au mois de juin suivant, c'est Guichard qui est

repris; c'est Alonzo qui à son tour redevient confi-

dent. Il ne cherche point à contrarier son ami sur

cette liaison nouvelle ; il semble plutôt y applaudir;

sa réponse commence par ce vers en guise d'épi-

graphe :

Mon ami, le bonheur n'est pas l'indifférence.

1. l^cû, 24 janvier 1809.
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Puis la plume prend un joli galop de verve :

Aime-t-elle les vers et les poètes? A-t-elle lu? Rai-

sonne-t-ellc bien sur beaucoup de choses ? Aime-t-elle

la musique et la peinture? Comprend-elle ce que c'est

que la gloire et l'immortalité du talent, ou méprise-

t-elle ceux qui l'ont tant désirée? Juge-t-elle bien un

morceau quelconque? Qui préfère-t-elle, de Voltaire ou

de Racine, de madame de Genlis ou de madame de Staël

(le style à part), d'Ovide ou de Tibulle? 11 n'y a pas là

d'indiscrétion ; je ne veux que massurer de ton bon-

heur.

Même mouvement, même série d'interrogations

plaisantes dans la tirade de Valentin à l'oncle Van

Buck^

Pour lui, il « ne veut plus s'embarrasser de

femmes », c'est le mot de Gros-René; il se félicite

d'en être délivré.

Cela au mois d'août (1809). Mais, au mois de no-

vembre , nouvelle aventure : il s'agit d'une jeune

femme qui a le même âge que lui, dix-neuf ans
;

c< très jolie, très bonne, très simple et très naïve... »

Trop naïve ! au bout d'une quinzaine, il en a assez :

« C'est fini. Qu'est-ce qu'un peu de beauté, sans es-

prit? »

L'année d'après, passion plus vive. Dans un bal, à

Mâcon, il s'éprend d'une jeune voisine de campagne

1. Alfred de Musset, Il ne faut jurer de rien, ado i'-',

scène I.
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qui a quinze ou seize ans, mademoiselle Henriette P.;

il veut l'épouser tout de suite. Ses parents ne se sou-

cient point d'un mariage si précipité. Pour le sous-

traire à cette passion,— peut-être aussi à la conscrip-

tion, qui fauchait toute la jeunesse (plusieurs passages

de la Cor7'espondance semblent autoriser cette con-

jecture ^), — ils l'envoient en Italie. Une occasion se

présente : le jeune homme, malgré son amour, n'y

résiste guère ; si Henriette lui embrase l'âme, il

aime fort les voyages aussi. « L'occasion n'a qu'un

cheveu ! » dit-il. Il le saisit.

« Je vais avec une jeune femme, cousine de ma
mère, et son mari. » Il va donc enfin voir Florence,

Rome, Naples! apprendre à parler italien!... reve-

nir chargé d'impressions!... Désolé, avec cela, de

quitter Henriette... Il part cependant; c'est au mois

de juin 1811.

En passant à Chambéry, il trouve Yirieu, à qui

il a donné rendez-vous ; ils visitent les Charmettes,

y cherchent avec émotion les traces effacées de

Jean-Jacques et de madame de Warens. — Virieu,

ne pouvant le suivre plus loin pour le moment, le

rejoindra plus tard à Naples. Notre voyageur repart

donc sans lui, avec le jeune ménage.

Turin lui plaît fort, pour son élégance majestueuse,

un peu régulière; Milan davantage, pour son mouve-

1. Dans la même intention, trois ans plus tard, son père le

fera nommer maire de Milly à vingt-trois ans, avec dispense

d'âge. Voir la Correspondance, t. I, p. 356.
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ment animé : il y passe ses soirées à la Scala, à

entendre de belle musique, au milieu d'une foule

bigarrée et libre, qui l'étonné et le scandalise un

peu, « entre des abbés et des filles... Je ne m'ac-

coutume point à ce mélange^ ».

A Florence, il est présenté à la comtesse d'Al-

bany, l'amie d'Alfîeri, devenue celle d'un autre de-

puis qu'il est mort^ « J'avais dix-neuf ans (il se

rajeunit un peu), une taille élancée, de beaux che-

veux, non bouclés, mais ondulés, par leur sou-

plesse naturelle, autour des tempes ; des yeux où

l'ardeur et la mélancolie se mariaient dans une

expression indécise et vague. i> Il décrit, avec

non moins de détails, son costume, dont il ne pa-

raît pas non plus mécontent : « un habit d'été gris

bleu, un pantalon de nankin (c'était la mode depuis

Werther), et un gilet de même étoffe, brodé de soie

(par une de ses tantes). »

A Rome, il visite le tombeau du Tasse au cou-

vent de Saint-Onuphre : car il se souvient de la

Jérusalem délivrée. « Dans une vilaine petite église,

un Frère m'a reçu et commençait à m'expliquer

de mauvaises peintures et d'ennuyeuses inscrip-

tions... — « Mais le tombeau du Tasse? » lui

1. Correspondance, t. I, p. 313.

2. On sait que la comtesse d'Albany, veuve du dernier des

Stuarts préfendantà à la couronne d'Anglterre, épousa AlGeii

secrètement, vécut avec lui duns une retraite absolue, devint

veuve une seconde fois, et n'avait pas attendu qu'elle le fût

pour remplacer Alfieri par quelqu'un qui.ne le valait pas, dit-oa.
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disaîs-je toujours. — Per Dio! le tombeau da Tasse!

Y0U3 marchez dessus », m'a-t-il dit. Et, en effet, j'ai

regardé à mes pieds, j'ai vu une très petite pierre

carrée, et l'inscription : Frntres hujv.s ecclesiœ, etc.

Je me suis jeté à genoux, je ne sais pas quelle prière

j'ai faite, mais je sais bien que je pleurais en me
relevant. »

Pendant ce voyage en Italie, il lit Corinne, au

milieu même des monuments qu'elle décrit. Il est

ravi de la noblesse de ses pensées ; se croit « trans-

porté dans un autre monde, idéal, naturel, poétique»;

s'éprend d'enthousiasme pour cette âme libérale :

a Quand j'aurai de l'argent et un joli petit cabinet

comme le tien, écrit-il à Virieu, j'achèterai les bustes

de Virgile, de Racine, de Voltaire, du Tasse, d'Aï-

fieri, de Pope. Celui de madame de Staël, en dépit

des jaloux, aura aussi sa place, un peu plus bas; ne

fût-ce que par reconnaissance ! Lis Corinne!... »

Virieu suit son conseil, et partage son admira-

tion. Plus tard, il introduira Lamartine chez la fille

de madame de Staël, la charmante duchesse de

Broglie.

IV

De Piomo, le voyageur s'en va à Naples ; il y ar-

rive à la fin de novembre 1811*. Ce beau ciel,

1. Comme le fait voir la Correspondance^ et non, comme
disent les Confidences, le 1" avril 1812.
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cette lumière pure, cet air limpide et transparent,

ce golfe d'azur aux vagues légères sur lesquelles la

voix rebondit et chante, ces bords aux teintes mer-

veilleuses, aux lignes assouplies, ces rivages plantés

d'orangers et de citronniers qui livrent leurs parfums

aux 'brises, plongent le jeune homme dans le para-

dis de ses rêves, dans une atmosphère d'amour. Ici

commence un autre épisode.

Lamartine logeait chez un de ses parents, M. Da-

reste de La Chavanne, qui était directeur de la

manufacture royale des tabacs, sous le roi Murât.

Là travaillait une petite plieuse de cigarettes, fille

d'une famille de pêcheurs de 1 île de Procida, qui

devint plus tard polisseuse de corail, à ce que disent

les Confidences, où son histoire est racontée et ro-

mancée sous le nom de Graziclla. A sa vue, la

pauvre Henriette est oubliée, et toutes les belles

phrases à la Saint-Preux qu'il écrivait à Guichard

en l'honneur d'elle :

Ah mon ami ! il faut que je rompe les liens les plus

doux, que je me condamne pendant sept ou huit mois à

une douleur mille fois pire que la mort!... Puissent les

souvenirs de cette superbe Italie distraire un peu mon
esprit de toutes les peines de mon cœur!... C'est tout

ce que je puis espérer, car le mal est sans remède ! Et le

temps même ne peut que me le rendre moins insuppor-

table, sans jamais le guérir !

Le 13 octobre suivant encore, lui annonçant que

\'irieu va arriver à Naples ;
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Tu me crois sans doute bien heureux? ô mon ami,

tu ne sais donc pas ce que j'ai laissé en France? Tu ne

sais donc pas que toute espérance est morte dans mon
cœur? et que, plus à plaindre que Saint-Preux, je n'au-

rai connu pour toute ma vie qu'une passion sans aucune

jouissance et qui va me précipiter dans un abîme sans

fond!... Plongé dans la misère et l'opprobre... pour avoir

aimé, et de la manière la plus pure et la plus noble!...

hommes, ô cruel empire de l'orgueil mal placé et des

sots préjugés qui nous égarent!...

« La misère et l'opprobre » , c'est du Voltaire ; le

reste, c'est du Rousseau. Pendant qu'il fait ainsi du

style et se monte l'imagination, le camarade Virieu

arrive à Naples vers la fin de janvier. Soudain voilà

qu'Alonzo et Aymon, dans la bienheureuse ville

peu sévère, et dans les bois d'orangers alentour, ou

sur la baie enchanteresse, passent très doucement

les jours et les nuits. Foin des tristesses imaginaires !

et vive les réalités neuves! Aymon, lui aussi, a

trouvé quelque Sorrentine, amie de la Prociditane.

Les deux couples s'en vont errer le soir sur le golfe

de Baïa, où la lune répand ses féeries... Dans les

Méditations mômes, se retrouvera la trace idéalisée

de ces nuits d'amour. Une des pièces, dédiée d'abord

à Graziella, ensuite à El vire, — ô légèreté des

poètes ! — brouille ensemble ces souvenirs qu'on

aurait voulu croire si différents!

Oui, l'Anio murmure encore

Le doux nom de Cynthie aux rochers de Tibur;

3.
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Yaucluse a retenu le nom chéri de Laurc
;

Et Fcrrare au siècle futur

Murmurera toujours celui d'Éléonore...

Heureuse la beauté que le poète adore!

Heureux le nom qu'il a chanté!...

Vois d'un œil de pitié la vulgaire jeunesse,

Brillante de beauté, s'enivrant de plaisir!

Quand elle aura tari sa coupe enchanteresse

Que restera-t-il d'elle? A peine un souvenir :

Le tombeau qui l'attend l'engloutit tout entière,

Un silence éternel succède à ses amours;

Mais les siècles auront passé sur ta poussière,

Elvire, et tu vivras toujours I

Une autre Méditation, adressée à Graziella, fat

composée ensuite pour remplacer la pièce qu'on

lui avait ôtce : ô po'''tes, quel sable mouvant que

vos cœurs ! Passions aussi éphémères que soudaines !

Du moins, quand elles sont éteintes, ne mêlez pas

leurs cendres !

En dépit de ce mépris superbe dont le noble

poète enveloppe, longtemps après, « la vulgaire

jeunesse s'enivrant de plaisir », dans ce printemps

de 1812 nos deux amis n'en dédaignaient pas tant

« la coupe enchanteresse »; témoin ces vers char-

mants, si expressifs sous le voile diaphane de la

poésie :

Combien de fois, près du rivago

Où Nisida dort sur les mers,

La beauté crédule ou volage

Accourut à nos doux concertsl
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Combien de fois la barque errante

Berça sur l'onde transparente

Deux couples par l'amour conduits,

Tandis qu'une déesse amie

Jetait sur la vague endormie

Le voile parfumé des nuits* I

Ainsi chaque poète immortalise le pays où il

aima, où il fut aimé; ainsi Jean-Jacques a peint

d'une prose magique, égale à la plus belle poésie,

le Léman où, toute sa vie, il promena les enchan-

tements de sa jeunesse ; ainsi l'auteur de Paul et

Virginie a attaché son nom à l'Ile de France, aux

bananiers, aux avenues de bambous et de palmistes

du quartier des Pamplemousses ; ainsi le nom de

Chateaubriand est à jamais inséparable des forêts

vierges de l'Amérique et des savanes du Canada;

ainsi Naples, et Procida, et Ischia et Nisida appar-

tiennent à Lamartine, comme à Horace Tibur,

comme à Pétrarque Vaucluse, pour l'éternité.

Soudain Virieu est rappelé en France, il part.

L'amant de Graziella, quoique rappelé aussi, reste

quelque temps encore, « tout à la passion du vague

et de l'inconnu... Bien que mon cœur fût de sable

alors, cette fleur de mer s'y enracinait pour plus

d'une saison, comme les lys miraculeux de la petite

plage s'enracinent sur les grèves de l'île d'Ischia. »

1. Nouvelles Méditations. Le Passé, à Aymon de Vir.civ.
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Revenu enfin, lui aussi, en France, faute d'argent,

il s'ennuie d'abord dans ce Milly un peu monotone.

Après le voyage enivrant, son trou de province

lui paraît lugubre ; il prend l'existence en dégoût.

A quoi lui sert son intelligence? se demande-t-il.

« Est-ce un bien ou un tourment de cette vie? Est-ce un

don céleste, ou est-ce une ridicule illusion? Puisque

le Ciel a voulu que nous fussions d'éternels ignorants,

à quoi bon l'insatiable curiosité qui nous dévore ? . . . »

Ainsi écrit-il à son compagnon de voyage vers

la fin de cette année 1812 , si remplie pour tous

deux de souvenirs qui ne laissent d'abord après

eux que mélancolie. L'année suivante, pour se dis-

traire, il se fait écrire par lui un prétexte d'aller à

Paris. Il y reste une partie de 1813, du printemps

jusqu'à l'automne, y mène une vie dissipée, passe

souvent des nuits au jeu, fait des dettes, enfin tombe

malade d'insomnie, de fatigue et d'inquiétude. La

pauvre mère accourt, avec le peu d'argent qu'elle a

pu trouver encore , accompagnée de sa seconde fille,

Eugénie, qu'elle a mise dans la confidence, pendant

que le père est en voyage. Elle se garde de descendre

à l'hôtel où loge son fils, de peur de lui donner une

émotion trop forte :

D'ailleurs, je tremblais que mon enfant ne fût trop
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changé de figure, et que son changement ne me fît éva-

nouir si je le voyais sans préparation. Je descendis dans

un hôtel voisin. Il était encore grand jour. Dieu! que
je souffrais de retarder ainsi le plaisir de l'embrasser, et

d'attendre jusqu'au lendemain ! J'étais anéantie d'in-

quiétude, pleurant et priant sur un canapé, la fenêtre

ouverte. Eugénie se mit à celte fenêtre pour voir passer

les voitures qui se rendaient à l'Opéra ou au Théâtre-

Français; tout à coup elle jeta un cri et me dit : « Ma-
man, venez, je crois que je vois Alphonse! » Je courus,

et je le reconnus effectivement : il était dans un élégant

cabriolet qu'il conduisait lui-même, avec un autre jeune

homme à coté de lui; il avait l'air fort gai et fort animé,

ce qui me rassura beaucoup. C'était bien lui: toutes

mes inquiétudes tombèrent à sa vue ; je ne voulus pas

troubler sa soirée. Je passai une assez bonne nuiti...

Le lendemain matin, elle écrit à son fils, lui an-

nonce sa venue, le voit, l'embrasse, le tire d'em-

barras encore une fois; mais le remmène à Milly.

Il se remet au travail, seul refuge! et recom-

mence toutes sortes d'essais— épiques, dramatiques,

lyriques, — sans se lasser : tantôt porté par l'espé-

rance jusqu'aux nues, tantôt retombant dans le dé-

sespoir.

Il a vingt-trois ans ; une ambition naissante»

sans objet défini, mille aspirations vagues l'agi-

tent. Il est souvent malade du foie. Pendant ses

convalescences ou ses mélancolies, il lit pêle-

mêle, pour se distraire, les romans de madame

1. Le Manuscrit de ma Mère,
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CoLlin, ceux de Uichardson et ceux de Pigault-

Lebrun. Il trouve ceux-ci « drôles, malgré leur ton

canaille et leurs plats lieux-communs ». Il y dé-

couvre « des chapitres de génie ». Quant à Clarisse

Harlowe, il avait essayé plusieurs fois de la lire
;

l'ennui l'arrêtait toujours au premier volume; « enfin

je l'ai vaincu, et j'en ai été bien récompensé par

les sept ou huit derniers. Cette lecture a redoublé

mes bonnes dispositions à la vertu... Je lis aussi des

sonnets de Pétrarque, que je n'entendais guère en

Italie, et que je trouvais mauvais. Je les entends

maintenant comme du français, je ne sais pourquoi
;

et j'y trouve des choses ravissantes. Il y a temps

pour tout, et telle ou telle disposition de l'âme ou

<ie l'esprit nous donne de la répugnance ou du goût

pour un homme ou pour un livre ».

Il « ne sait pourquoi », l'ingénu!... C'est que

l'Italie elle-même, par les yeux et les lèvres de

Graziella, lui a donné des clartés sur Pétrarque, et

sur bien d'autres choses ! c'est que l'Italie a parlé à

sa fibre de race latine , ausonienne I c'est que l'Italie

lui a ouvert les yeux , l'esprit, le cœur, et les sen-

tiers des Muses! c'est que Tltalie, sous toutes les

formes et par son ciel mémo, lui a révélé la beauté !

c'est qu'elle lui a donné deux sens nouveaux, qui

n'en sont qu'un : l'amour et la poésie I



CHAPITRE III

LONGS TATONNEMENTS. — ENFIN IL TROUVE

SA VOIE : GENRE ÉLÉGIAQUE RENOUVELÉ.

I

Un de nos critiques les plus fins et les plus poètes,

un des meilleurs juges par conséquent en ces ma-

tières, M. Anatole France, a dit que Lamartine était

« sans art ». Formule cursive, qui demande à être

analysée.

Lamartine lui-même, avec sincérité sans doute,

mais aussi avec un peu de coquetterie, a pu contri-

buer à répandre cette idée, lorsqu'il disait : « Je

n'aime pas l'effort », — ou bien : « Je n'étais pas

auteur, j'étais ce que les modernes appellent un

amateur, ce que les anciens appelaient un curieux

de littérature, comme je suppose que Horace, Cicé-

ron, Scipion, César lui-même, l'étaient de leur temps.

La poésie n'était pas mon métier; c'était un acci-

dent, une aventure heureuse, une bonne fortune
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dans ma vie. J'aspirais à autre chose, je me desti-

nais à d'autres travaux. » C'est au moment où il

sera décidément devenu un politique qu'il présen-

tera les choses sous cet aspect. Assurément, il n'est

pas aussi préoccupé du métier que Chateaubriand,

Victor Hugo, M. Leconte de Lisie ou M. Sully-

Prudhomme. Il n'appartient à aucun cénacle, et

n'en veut fonder aucun; il n'a point de doctrine,

il n'a que des instincts : il est nouveau sans pré-

méditation. Son cœur est la source de son génie. Il

n'a pas plus de théorie que de bibliothèque. Il n'est

ni classique ni romantique; il ne dogmatise point.

Il n'est pas chef d'école en littérature*, non plus qu"il

ne sera jamais chef de parti en pohtique. Il est lui-

même et c'est assez.

Lamartine ignorant qui ne sait que son âme *.

Oui « le poète est chose ailée, sacrée*. » Et

Lamartine plus qu'aucun autre. C'est une abeille du

ciel. L'esprit souffle où il veut, et l'emporte. Il re-

çoit des voix, des chants, de tout ce qui l'entoure, de

la femme et de Dieu, surtout du sol natal. Ce n'est

pas un homme qui s'évertue, qui lime à sa table de

1. Celui auquel le second cénacle donnera ce titre en refoulant

dans le passé Chateaubriand et Lamartine, appellera volontiers

celui-ci le dernier des classiques ».

2. Sainte-Beuve, Pensées d'août, Épitre à M. Villemain.

3. Platon , le Banquet.
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travail : c'est une imagination vagabonde, qui avec

une facilité extrême et une grande liberté d'essor et

d'allure parcourt tous les sentiers, voltige et butine

sur toutes les haies. Il aime ou il croit aimer, et

il chante; il pleure ou il croit pleurer, et il chante.

Il ressent son amour ou sa douleur encore plus

vivement dans ses chants que dans la réalité
;
par

l'imagination la sensibilité semble s'accroître.

Cependant qu'on ne s'y trompe pas : oui, l'abon-

dance et la facilité sont les marques de son talent,

soit poétique, soit oratoire ; mais il n'est pas moins

vrai que ce double talent a été préparé par des essais

nombreux, par des exercices prolongés, qui ont dé-

veloppé les dons naturels de son heureux génie. Il

finira malheureusement par se faire improvisateur

dans la seconde moitié de sa vie d'écrivain ; mais

son talent n'a pas été du tout improvisé. Cet art

suprême devenu invisible s'est cherché fort long-

temps. Nous allons l'observer se formant peu à peu

pendant une dizaine d'années, de la dix-huitième

environ à la vingt-huitième, avant d'éclore. C'est

au prix de ce long travail obscur que le poète de-

viendra enfin maître de sa forme , au point qu'elle

ne lui demandera plus aucun elTort. Quand il aura

appris, comme Racine, à faire difficilement des

vers faciles, ils ne lui coûteront plus presque rien.

Apres que par cette sorte de gymnastique littéraire

il aura assoupli sa phrase poétique ; après que
,
par

ces longs apprentissages sous diverses influences
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successives ou entrecroisées, il aura cueilli un à un

tous les éléments de son style et reçu l'aimantation

de plusieurs différents génies , vienne un sentiment

vrai qui enflamme le sien, il jaillira à la lumière.

II

On aura peut-être peine à croire que le futur

auteur des Méditations ait pris d'abord pour modèle

l'auteur de Vert-Vert, sa versification légère et ses

périphrases au goût du jour. Il est cependant véri-

table que, parmi ses modèles, non seulement Vol-

taire précède Racine, mais Gresset précède Voltaire.

Tandis que d'un léL;er coton

Mon visage frais se colore,

Que tout sourit à mon aurore,

Et que raisonner en Caton

Cliez moi serait risible encore,

De mon espoir, de mes désirs

Je veux divertir ta paresse,

Et, laissant l'ingrate vieillesse

S'affliger sur ses souvenirs,

Une heure ou deux de ma jeunesse

Parler au moins de mes plaisirs.

Sur une plus courte mi sure

Pour toi je vais mouler mes vers

Et dans mille sentiers divers

Courir à huit pieds sans césure...

Ces vers sont de 1808: l'auteur a dix-huit ans;

en voyant d'où il part, on mesure mieux jusqu'où

il monte.
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Cinq ans après, à vingt-trois ans, voici en quel

style encore il décrit le fringant cabriolet qui les

mène, Yirieu et lui, aux Tuileries
;
puis ce jardin,

lieu à la mode en ce temps-là, le soir, pour les

conversations mondaines et les rendez-vous :

Déjà le char rapide

A retenti sur le pavé glissant;

Et, dans les flots d'un peuple renaissant,

Déjà ma main maladroite et timide

roitinnt à peine un coursier frcmissant.

Cependant le char roule,

Il nous entraîne; et nous suivons la foule

Vers ces jardins par Le Nôtre plantés.

D'un peuple oisif chaque soir fréquentés.

Du Dieu d'Amour ces jardins sont le temple;

C'est dans ces lieux que la beauté contemple

Dans les transports d'un peuple adorateur

L'heureux effet de son regard vainqueur;

C'est là qu'on voit sous l'ombrage propice

Aller, venir, l'imprudent billet doux

Qui dans la main commodément se glisse;

Là chaque banc favorise un caprice,

Chaque tiVeul protège un rendez-vous.

Ne troublons pas des mystères si doux...

Ces vers sont de 1813. — L'année d'après, il

compose une romance, le Saule pleureur. « C'est

une petite romance que j'ai faite il y a trois jours,

sur un saule et sous un saule, dans un petit cime-
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ticre de village près d'ici ' ». — La romance est en

cinq couplets ou stances; en voici les trois pre-

mières :

Arbre chéri de la mélancolie,

Arbre touchant, par ma douleur planté,

Où chaque soir mon âme recueillie

Sur son tombeau vient pleurer la beauté,

De mnn Emma toi qui couvres la cendre,

Sur son destin tu me parais pleurer,

Et tes rameaux se plaisent à descendre

Vers son gazon qui semble l'altirer !

Un jour aussi tu couvriras ma tombe,

De l'amitié tu cacheras le deuil -...

Il faut mourir quand la beauté succombe

Tu pleureras sur un double cercueil '...

D'autre part, il s'adonne aux alexandrins, prend

pour modèle Voltaire, ses discours en vers, imités

de Pope, et sa Henriade, puis ses tragédies; en

1. Beauvais.

2. Cela veut-il dire : Mes amis viendront sous tes branches

pleurer avec toi? — Ou bien : Tu me cacheras aussi sous tes

rameaux, moi son ami mort de douleur?
3. Il était de son temps, et, outre les romances, il goûtait aussi

les chansons. Jusque dans sa vieillesse il avait la mémoire en-
core pleine de vers de ce temps-là, vers bouffons et galants, de
toutes les mesures et de toutes les écoles. Un jour il se mit à en

réciter un nombre infini de toutes sortes aux amis qu'il avait

chez lui. Quand il fut las : « Voilà, dit-il à M. de Chamborant,
mon répertoire de jeune homme et de garde-du-corps... » —
De Chamborant de Pèrissat, Lamartine inconnu, p. 34. Paris,

Pion, 1891.
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même temps celles d'AIfieri ^ Il commence en 1812

un Saiil d'après celui-ci; en 1813 une Médée et

une Zoraïde (on a retrouvé deux actes de Zoraïde,

et les cinq de Médée-), plus tard une Brunehaut,

puis un Mérovée; enfin, en 1818, César ou Ja Veille

de Pharsale. « J'y expliquerai mes opinions poli-

tiques, » écrit-il à Virieu. — Et quelles sont à cette

date ses opinions? C'est que « le seul moyen de

gouvernement est la force. » A ce moment, le jeune

royaliste suit les têtes du parti ultra, Donald, De

Maistre, Chateaubriand, à qui les a libéraux » sont

en horreur ; lui aussi les exècre autant que les Jaco-

bins ; il les considère, les uns et les autres, comme
des « scélérats » , dont il faut détruire par tous les

moyens les derniers restes. Le poète ingénu se pro-

pose de donner à César « un caractère moitié dieu,

moitié Henri IV ». Ce César comme on en voit peu

« écrasera les singes de liberté et montrera aux

hommes que, quand ils sont pourris dans les vices

de l'égoïsmc, un tyran est un bienfait pour eux ^ »...

« Je n'ai jamais cru, en fait de gouvernement, qu'à

une seule chose, qui est la force. Ce ne sont pas les

belles phrases, ultra ou libérales, qui peuvent la créer,

c'est la vigueur de volonté, écrasant à la fois les

1. «C'est un homme que j'aime presque autant que Rousseau,

et qui était à coup sur plus réellement homme de génie et poète.

Tu l'as lu, toi-même (Virieu), et tu dois l'adorer aussi. » 3 jan-

vier 1811

.

2. Publiés dans les Poésies inédites, 1873, Hachette.

3. Correspondance, t. II, p. 208, juillet 1818.
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deux partis extrêmes et n'accordant rien à aucun *
. ï>

Plus tard, cette tragédie, en se développant,

s'appelle César et Galon. L'antithèse de ces deux

noms fait entrevoir une pensée plus étendue, peut-

être celle de Lucain, Vidrlx causa Diis... Mais, à

quelque temps de là, il dit qu'il a brûlé celte

pièce. — 11 ne l'avait sans doute pas beaucoup

avancée.

Sa grande affaire pendant nombre d'années, c'est

la tragédie de Saûl^. « Je viens de finir un acte

entier ; celui-là est du Shakespeare. L'autre sera du

Racine, si je peux. » Quinze jours après, il en est

au quatrième acte. « Si cela ne peut, au théâtre, se

soutenir en cinq, la chose est arrangée de façon à

le réduire en trois très aisément ; et l'intérêt alors

plus resserré sera plus forti Mais, pour mes amis et

moi, je le fais en cinq ; et mon cinquième ne ressem-

blera qu'à du Shakespeare. Mon troisième est presque

lyrique ^.. »

Dans d'autres lettres il avoue que « ce cinquième

acte est tout épique »
;
qu'enfin la pièce entière est

plus épique et lyrique que dramatique

.

Aveux peu rassurants.

Cependant il faut tenter l'épreuve, à tout prix.

« Le Ciel, qui pour mon malheur m'a forcé ù être

1. Co;ves/)o?!dance, janvier 1819.

2. Qu'il dédiera en même temps à Virieu et à la mémoire de
madame G.

3. A Virieu, 6 février 1818.
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poète, m'a donné le courage d'esprit nécessaire pour

braver les revers et les sifflets littéraires avec un

cœur d'airain; et, si je les craignais, je ressemblerais

à un général qui voudrait gagner des batailles sans

entendre le bruit des canons ennemis et sans vouloir

être blessé, ou tué môme, au besoin. »

Il rêve de faire représenter sa tragédie au Théâtre-

Français. Ah I si Talma daignait se charger du rôle

de. Saul !... Il demande et obtient du grand artiste

une audience : Talma trouve la pièce superbe, mais...

injouable.

Six mois après, le poète obtient de la lire chez

le duc d'Orléans, avec lequel sa mère avait été

élevée, on l'a vu, au Palais-Royal et à Saiut-Cloud.

La lecture est bien accueillie : les beaux vers ne

manquent pas. Mais quoi? la faculté des vers est

une chose, la faculté dramaturgique en est une

autre : le théâtre, c'est la concentration; le génie

de Lamartine, lyrique ou épique, c'est tout le con-

traire.

ft Je fais bien les vers d'une scène, et moins bien

toute la scène
; je fais passablement quelques scènes,

et horriblement mal tout l'ensemble de l'ouvraige.

Quelle est la Muse qui préside à l'ensemble, que je

l'invoque*?... » Vers la fin de sa vie, reconnais-

sant ce qui lui manque sous ce rapport, il dira :

« La poésie n'est pour moi que du chaut ou du

1. A Virieu, 12 décembre 1810.
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récit, l'hymne ou l'épopée. Le drame veut trop

d'art, et je ne suis pas assez artiste. »

Le genre tragique ne lui suffît pas ; il tâte du genre

épique, où l'exubérance semble un défaut moindre,

et peut paraître à quelques-uns une qualité. Pour

le coup, il croit bien avoir trouvé sa voie. Il entre-

prend un poème épique qui ne doit pas avoir moins

de vingt chants : Clovis, sujet chrétien et monar-

chique : la religion et le merveilleux doivent y tenir

une grande place ; Chateaubriand, dans les Martyrs,

a déjà fait, en prose, cette tentative ; Lamartine

veut la renouveler en vers ; il s'échauffe à cette idée.

Le 24 janvier 1818, il écrit à la marquise de Rai-

gecourt : « Je ne pense qu'à Clovis, c'est mon
héros ! » Madame de Raigecourt avait été l'amie de

la princesse Elisabeth, sœur de Louis XVI, morte

avec lui sur l'échafaud. Un tel sujet, les origines

chrétiennes de la monarchie française, avait de

quoi la toucher. Son salon était un milieu favorable;

le jeune poète entrevoyait là un patronage utile,

une perspective de succès. Mais l'entreprise était

trop forte. De ce poème il donna, dans les secondes

Méditations, un fragment intitulé : l'Ange^.

Le poète commença une seconde épopée, puis

une troisième. Inutile de nous arrêter à ces projets

peu ou point suivis d'effet. Peut-être reprit-il plus

1. Le début de l'œuvre a été publié dans les Poésies inédiles.
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tard quelques débris de ces ébauches dans la Chute

d'un Ange et dans les Visions.

Sa vraie épopée, d'un genre neuf, qu'on peut

appeler l'épopée moderne, l'épopée intime, sera

Jocelyn.

En 1818, l'Académie de Mâcon met au concours

une ode sur le rétablissement de la Statue de

Henri IV; les Jeux Floraux proposent le même
sujet. Plusieurs concurrents répondent à l'appel de

Toulouse ; entre autres, Lamartine, l'abbé Gerbet,

et un jeune poète de seize ans et demi, Victor Hugo.

C'est lui qui obtient le lys d'or.

Notons encore un essai de poème didactique et

philosophique, à la manière d'André Chénier, les

Quatre Ages, et, parmi les discours en vers, une

É'pltre sur l'Amitié, mêlée de souvenirs de Cicéron,

pour lequel il avait une admiration vive ; épître

d'ailleurs assez banale, dans le goût de Voltaire et

de Pope, en alexandrins du galbe classique.

Ce qui vaut mieux que cette Épître en vers, c'est

la prose courante de ses lettres intimes à ses cama-

rades Virieu, Guichard de Bienassis, Vignct, Jus-

sieu; là brille la vraie amitié de jeunesse dans son

beau feu. A propos d'une petite brouille entre les deux

premiers, il intervient avec une gentille impétuosité.

Après avoir transcrit une quarantaine de vers de

son Épître, passant tout à coup de la poésie à la

réalité, il dit : « Aurais-tu conservé (gardé sur le

cœur) quelque petite chose contre Virieu? Je serais

I 4
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un lâche et un traître si je ne te disais pas que tu

as tort, que tu ne le connais pas assez, qu'il est en

tout digne de ton amitié. Son seul défaut est peut-

être d'être plus sage que nous, et moins ardent hors

de propos. Reviens, reviens. Rien ne doit plus sépa-

rer nos trois cœurs et nos trois noms. » Cet accent,

cette chaleur vraie, valent mieux que tous les alexan-

drins de l'Épître.

m

Quoique ses poèmes épiques, surtout son Clovis,

doivent, à ce qu'il croit, lui donner la gloire, cepen-

dant, au travers de ces grandes compositions, il

s'essaye depuis plusieurs années déjà à de moindres

œuvres, notamment aux élégies, sans y attacher

d'importance : ce sont passe-temps de jeunesse.

« J'ai fait quelques élégies dans le genre de Berlin,

que quelques personnes ont trouvées joliment ver-

sifiées
;

je t'en enverrai quelques-unes... Voici

l'automne : c'est le temps où je deviens amou-

reux, mélancolique, rêveur, ennuyé de la vie;

c'est le temps où je lis Werther, et où je suis

souvent tenté d'imiter cet aimable et malheureux

héros*. »

Outre Bertin, il aime aussi beaucoup Parny, non

1, A Virieu, 10 septembre 1810.
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le Parny licencieux, mais le Parny amoureux, plein

de grâce, qu'on surnommait « le Racine de l'Élégie. »

A sa mort, en 18io, il récite à l'Académie de Ma-

çon des vers en son honneur et dans son rythme ?

Tibulle seul manquait à ma patrie,

Avec Parny Tibulle a reparu...

Combien de fois ma tendre adolescence,

Se dérobant aux regards curieux,

Pour dévorer tes écrits amoureux
De ses Mentors trompa la vigilance I...

Que tu formas ma timide ignorance!

Combien de fois, cochant mes pas discret''

Dans les détours de la forêt profonde,

J'allai chercher, loin du bruit et du monde,

A deviner tes amoureux secrets !

Tu nourrissais ma langueur solitaire...

De ce commerce avec Parny on trouvera dans

les Méditations quelque trace. Parny avait dit d'une

manière charmante, à propos de la mort d'une

jeune fille :

Au Ciel elle a rendu sa vie,

Et doucement s'est endormie

Sans murmurer contre ses lois.

Ainsi le sourire s'efface;

Ainsi meurt, sans laisser de trace,

Le chant d'un oiseau dans les bois.

La Méditation intitulée le Golfe de Baïa, en vers de

même mesure, finit par une chute analogue, mais
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que renouvelle la rime féminine terminant la strophe:

Ainsi tout change, ainsi tout passe,

Ainsi nous-mêmes nous passons

,

Hélas ! sans laisser plus de trace

Que cette barque où nous glissons

Sur cette mer où tout s'.efface.

On voit combien il est inexact de dire que La-

martine soit sans prédécesseur, qu'il ne se rattache

à aucun devancier. Au contraire, il a eu de très

nombreux modèles. Mais il les a dépassés tous. Il

cite quelque part avec une juste admiration les

stances harmonieuses de Gilbert mourant ;

Au banquet de la vie, infortuné convive,

J'apparus un jour et je meurs...

Ces stances sont en cfTet, comme on l'a très bien dit,

du Lamartine avant Lamartine. Il en a emprunté

le moule pour ses stances d'Adieu au collège de Belley.

Ni Léonard, ni Millevoye ne se trouvent nom-

més dans la Correspondance ; cependant Lamartine

semble parfois l'écho de ces deux poètes. Les vers

qui commencent ainsi :

Assis sur la rive des mers,

Quand je sens l'amoureux Zéphyre...

sont-ils de Lamartine? On pourrait le croire, tant

il en a du même ton 1 Ils sont de Léonard.
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Il y a dans VIsolement, dans VHymne au soleil, dans

le Lac, quelques expressions et quelques rimes qui

paraissent prises de ce même poète ; dans le Vallon,

quelques réminiscences de Pierre Lebrun. >

Et Millevoye, n'est-ce pas lui que l'on croit en-

tendre en maint passage de certaines Méditations,

restes de ces premières Élégies soi-disant condam-

nées au feu * ? Millevoye est comme la transition de

Parny à Lamartine ^.

Bref, ce que ni Gresset ni Voltaire ne lui ont

appris, c'est maintenant Parny, Bertin, Léonard,

Gilbert, Millevoye qui le lui enseignent, lui faisant

sentir, après Racine, l'harmonie du style poétique,

la flexibilité du tour, la périphrase musicale. Plu-

sieurs morceaux d'André Chénier, et non des moin-

dres, avaient été publiés séparément vingt ans

avant qu'on recueillît l'ensemble de ses poésies;

et Lamartine (lui-même l'avoue) en avait reçu

aussi le rayon.

On vient de voir se juxtaposer divers éléments

qui peu à peu se combineront dans la formation de

ce talent. Il y en a eu d'autres encore. Les talents,

même les plus originaux, ont leurs ancêtres. Ils ne

tombent pas du ciel tout formés. Dans l'art, non

plus que dans la nature, il n'y a jamais solution de

1. Ter patriœ cecidere manus. Virgile, Mneii., VI.

2. La Chute des Feuilles et le Poète mourant avaient paru

en 1812.

4.



66 LAMARTINE.

continuité. L'échelle des êtres se suit et se ramifie.

Enfin, pêle-mêle avec les pastiches éphémères à

la mode du temps, et avec le gTand dessein con-

tinu du poème épique, on voit germer dans la

correspondance tantôt une pièce, tantôt une autre,

de l'œuvre durable qui commence à poindre. Le

28 juin 1816, il dit à son ami Vaugelas : « Je compte

faire imprimer incessamment
,
pour quelques ama-

teurs, quatre petits livres d'Élégies en un petit vo-

lume. Je vous en ferai hommage. Ce ne sont encore

que des études, des bagatelles, juvenilia ludibria
;

et je vais me remettre au grand ouvrage de ma vie

(son poème de Clovis): si je réussis, je serai un

grand homme; sinon, la France aura un Cotin et un

Chapelain de plus. »

Or, ce seront ces bagatelles qui lui donneront la

gloire, tandis que son Clovis restera dans les limbes

des espérances ajournées. Il approche donc du but

en aveugle, et entre presque à son insu dans sa

vraie voie, le genre élégiaque renouvelé.

S'il s'est ser^^ d'abord des vieux moules de l'ode,

de la tragédie, du poème épique et de l'ancienne

élégie, il a fait voir par là son ingénuité ; mais,

avant même d'avoir compris que ces formes vieil-

lies l'emprisonnent , il s'en échappe par des essais

oti sa liberté se déploie; son génie prend son

vol sans le savoir. Il a travaillé dix ans le métier
;

mais le souille intérieur le pousse, son âme chante,

il écrit ; ces petites feuilles volantes, crayonnées en
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marchant dans le sentier pierreux qui monte de

Milly au sommet du Craz, — péchés de jeunesse, à

ce qu'il croit, — lui donnent l'absolution de Saûl

et de Clovis, et l'envoient tout droit à un ciel nou-

veau, qu'il rencontre, comme Christophe Colomb

l'Amérique, sans s'en douter.





CHAPITRE IV

CARACTÈRES GÉNÉRAUX DE LA NOUVELLE POÉSIE.

— COMMENT PEU A PEU FORMÉES, LUES, PU-

BLIÉES LES MÉDITATIONS POÉTIQUES.

I

A toules les époques de riiisloire, pendant ou après

les grandes commotions des peuples, on voit se

produire une rénovation d'idées et une éclosion de

poésie. Au sortir de la longue guerre de l'Hellade

contre Ilion, se développe un vaste cycle épique,

dont Homère est le centre et le double sommet.

Au milieu des guerres médiques, où une seconde

fois le brave petit peuple hellène, spirituel et libre,

triomphe de l'énorme Asie esclave, on voit se dorer

au soleil une nouvelle moisson de poésie, Eschyle,

Sophocle, Euripide ; en même temps naître l'histoire

par Hérodote et ses neuf Muses, qui mènent l'épopée

en prose ionienne, digne pendant des chants homé-

riques ; ensuite tout le siècle de Périclès, qui est

aussi celui de Phidias. — Rome, durant les guerres
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punîqufis, a sa floraison de poètes, malheureuse-
ment perdus pour nous: Livius, Ennius, Pacuvius,

Attius. Après les guerres civiles et sociales de JMariiis

et de Sylla, apparaît au ciel de la poésie le grand
Lucrèce; après celles de Lépide, d'Antoine et d'Oc-

tave, ce sont Virgile, Horace, Varius et d'autres,

perdus encore : en un mot, le siècle d'Auguste.

Dans l'Italie du moyen âge, à travers les guerres
des Guelfes et des Gibelins, surgit le Dante; en
Angleterre, des luttes politiques et religieuses, Sha-
kespeare, puis Milton; en France, parmi et après
les crises etTroyablcs du xvi^ siècle, Ronsard et la

Pléiade, d'Aubigné, Malherbe, puis Corneille
; après

la Fronde, toute la riche constellation du règne de
Louis XIV. Enfin, après les cataclysmes de la Révo-
lution et de l'Empire, qui sont pour la France dé-
chirée une sorte de labour terrible retournant les

âmes dans leurs profondeurs, paraît une littérature,

une poésie inconnues : Chateaubriand, madame de
Staël, Lamartine, Alfred de Vigny, Victor Hugo. Ils

ont leurs racines dans le passé et poussent leurs fron-
daisons vers l'avenir.

Dans son Histoire de la Restauration, Lamartine
fera le tableau brillant de ce renouveau, où il n'ou-
bliera que lui-même. « Le règne des épées finissait,

celui des idées allait commencer!... » On se remet-
tait à penser, à croire. La vie de l'esprit succédait
à la vie cruelle et sauvage. Contre la tvrannie des
sciences exactes, des mathématiques, «"

du c'iifire
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armé », qui étoufTait, sous le nom d'idéologie, toute

idéalité*, se relevait une philosophie spiritualiste

qui allait â son tour prendre empire sur les âmes.

Au sortir du tumulte des batailles, le monde avait

soif de repos, de recueillement, d'espérance. Du
fond des sillons pleins de sang n'allait-on pas voir

poindre une douce verdure de poésie? N'allait-on

pas ouïr, après les cris d'alarme qui avaient retenti

pendant quinze ans au travers des cités et des cam-

pagnes, un chant de rossignol dans les bois?

L'humiliation de la défaite avait déposé dans les

cœurs une lie d'amertume. Le soulagement de la

délivrance ne compensait pas la douleur de la patrie

foulée aux pieds et mutilée. On était affranchi du

joug, mais on en demeurait marqué au cou,

meurtri dans l'âme. Une vapeur de deuil, exhalée

de tant de funérailles dans toute l'Europe, voilait

encore le ciel à peine rasséréné. Hommes, mœurs,

institutions, croyances, tout avait péri : la poésie

avec le reste. La littérature impériale, image de sté-

rilité , ressemblait à une savane incendiée où l'on

aperçoit çà et là quelque tronc desséché, noirci, et

des cendres grises que le vent soulève : quelque tra-

gédie de Luce de Lancival primée par l'Empereur,

et les descriptions de l'abbé Delille !

1. a Les mathématiques, écrit-il ea 1834 encore, étaient les

chaînes de la pensée humaine. Je respire, elles sont brisées! »

Des Deslinées de la poésie. — On dirait qu'il vient seulement

d'être affranchi, et il y a vingt ans de cela I
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La mélancolie est la sève de ce renouveau poétique.

René dans sa prose, Lamartine dans ses vers, sem-

blent, au seuil de la société renaissante, porter le

deuil d'un monde détruit. Leurs œuvres germent du

milieu des ruines. Leur foi est traversée de doute,

et, par moments, de désespoir.

C'est dans ces agitations et dans les orages de leurs

propres cœurs qu'ils retrempent, l'un la prose,

l'autre la poésie.

Ce que Rousseau. Bernardin, Gœtlie, madame de

Staël, Chateaubriand, avaient exprimé dans une

langue déjà nouvelle, mais en prose, Lamartine

l'exprime en vers mélodieux, mêlant aux échos de

leurs âmes les émotions de la sienne, non moins

agitée, non moins inquiète.

Il semble que madame de Staël eût d'avance

fourni le thème de cette poésie à venir, en lui pro-

posant pour inspiration « l'énigme de la destinée

humaine, le recueillement contemplatif, la solitude

des forêts, l'horizon sans bornes, le ciel étoile,

l'éternel et l'infini dont l'âme des Chrétiens est

remplie ».

L'homme, dans le naufrage, tente de se reprendre,

pour se sauver, à sa cause première mystérieuse;

il cherche hors de lui où se rattacher, reUgare se :

c'est le sens propre du mot religion. Son espérance

se réfugie au ciel. La religion, généralement exclue

de la poésie au xvu^ siècle par scrupule de piété, y
rentre par le romantisme. Le sentiment de l'infini.
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qui pour Pascal n'était rien qu'épouvante, est, pour

l'âme moderne, plus libre, une échappée d'amour et

d'adoration vers la grande bonté d'où tout émane.

La renaissance chrétienne, commencée par Cha-

teaubriand, se continue par Lamartine. Seulement,

le premier n'a qu'une sensibilité d'imagination et

qu'une religion httéraire; païen au fond, il monte

le christianisme comme un opéra, avec plus de dé-

cors et de mise en scène que de conviction et de foi.

D'une manière arbitraire, artificielle et étrange, il

insère dans le Génie du Christianisme une nouvelle

d'amour ïomantique; sous prétexte de faire voir le

danger des passions, il les allume.

Rousseau avait inventé de mêler la passion avec

la vertu et de les confondre. Chateaubriand, faisant

un pas de plus, amalgame l'amour avec la religion.

Pour préambule et pour amorce à l'apologie du

christianisme, il lance iito/a, où la passion amou-

reuse est non seulement peinte, mais tatouée, alla

soi-disant de nous en faire peur, et, par là, de nous

ramener à la vertu et aux sacrements! — Puis René,

le mélancolique, est rattaché au même ouvrage en

l'honneur de la foi chrétienne. *'

Lamartine, religieux pai' instinct autant que par

éducation, mêle à ces sentiments un amour spiritua-

lisé par la douleur de la mort imminente et bientôt

accomplie. Parla, son influence est bien autrement

pure, infiniment plus charmeresse et légitimement

séduisante.

5
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DU sein de la désolation et des désastres, il nous ra-

mène à la Nature consolatrice etàson auteur. Du milieu

des décombres et du fond de la stérilité, sa poésie

monte comme un lys. On a pu dire, cependant, qu'elle

avait déjà un parfum d'automne.

Le sentiment religieux du xvn^ siècle proscrivait

le moi, indépendant, libertin. Pascal avait dit de

Montaigne se prenant pour unique sujet : « Le moi

est haïssable. » Il ajoutait que « la piété chrétienne

anéantit le moi humain et que la civilité humaine le

cache et le supprime. » Tous les écrivains du

xvn^ siècle et de la première moitié du x\m^ sem-

blaient avoir adopté ces maximes ; non seule-

ment les auteurs dramatiques et les romanciers,

mais les moralistes ne produisaient leur 7noi que

masqué, sous des personnages divers. Ou bien

le pronom indéfini on remplaçait le je. Avec

J.-J. Rousseau tout change, le moi reparait et

s'étale, ouvre en littérature une ère nouvelle, sub-

jective, oratoire, lyrique.

Chateaubriand, Gœlhe, Byron, madame de Staël,

Lamartine, Vigny, Hugo, Musset, George Sand, di-

versement, lui redonnent l'empire. Ils n'expriment

et ne chantent qu'eux-mêmes.

La personnalité abonde et déborde au point de

devenir une sorte d'aulolàtric qui trouve son expres-

sion souveraine dans René, d'où sortira pendant un

demi-siècle toute une famille poétique ; René , l'a-

mant fatal, qui, comme Don Juan, se laisse adorer,
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mais porte malheur à qui l'adoro. Atala, Céluta,

Lucilc, Velléda, madame de Beaumont à Rome,

madame de M*** à l'Alliambra, toutes meurent de

l'avoir aimé : car, sous quelque nom que ce soit,

Chactas, René, Eudore, c'est toujours lui; et ne sont-

elles pas trop heureuses d'avoir obtenu un regard du

dieu, de lui avoir donné un instant de plaisir? « ^e

croyez pas, Céluta, que de faibles embrassements

puissent effacer de votre àme ceux de René... Qui

pourrait vous environner de cette flamme que je

porte en moi, môme en n'aimant pas? » A peu près

de même, le Satan d'Alfred de Vigny entraînera dans

la damnation éternelle Éloa, l'Ange-femme, cou-

pable seulement de l'avoir aimé et d'avoir espéré le

ramener au ciel. Lamartine, lui aussi, sera « l'amant

fatal » de Graziella, censée morte d'amour pour lui
;

et Laurence mourra par la faute de Jocelyn, qui

est lui encore.

Tandis que l'homme devient demi-dieu, la femme

devient ange. Bergère et nymphe chez les poètes

classiques, chez les romantiques elle est ange et

Vierge; elle les console, puis les attire aux cieux par

une sorte de mutuelle assomption ; comme doua

Anna sauve Don Juan ; comme Marguerite , Faust

.

Du milieu des décombres du monde ravagé et de la

ruine des sens, l'amour platonique refleurit , et de-

vient l'amour séraphique.

Ainsi, le sentiment de la Nature, la mélancolie,

les aspirations vers l'infini, traversées de doute et
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de désespoir, l'idéalisme chrétien S la passion divi-

nisée, tels sont d'abord les caractères généraux de

la nouvelle poésii

II

On voit dans a Correspondance naître une à une

les pièces qui composeront le premier recueil , la

germination avant l'éclosion. On suit de lettre en

lettre dans quelles circonstances, à quelle date, en

quel lieu, dans quel cadre, dans quel état d'esprit,

chacune est venue et s'est formée. Cela n'est pas

toujours d'accord avec les Commentaires ajoutés plus

tard.

Nous allons assister aux préparatifs et aux pré-

ludes de la publication. Ensuite seulement il sera

temps d'aborder l'œuvre elle-même.

Après avoir communiqué à l'un ou à l'autre de ses

amis telles ou telles pièces à mesure qu'il les compo-

sait, l'idée lui vient d'en faire imprimer quelques-

unes. — 11 avril 1819 : « J'ai porté hier à Didot

1. Le romantisme, dans sa première phase, se confond avec
le christianisme et le royalisme. Il a pour organes et pour sou-

tiens les journaux monarchiques. Au contraire, les journaux
qui soutiennent la politique libérale sont à la réaction littéraire

pseudo-classique, le Journal des Débats excepté. Cette situation

donne lieu à toutes sortes de chasses-croisés curieux, jusqu'à

ce que, en 182i, le Globe, création originale, à la fois d'avant-

garde et de centre, réunisse le libéralisme littéraire au libé-

ralisme politique. Par là se fera la transition à la seconde phase
du romantisme, qui deviendra libéral, puis républicain.
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une de mes Méditations pour qu'il me l'imprime à

dix exemplaires ; ce n'est rien, c'est pour voir l'effet

que font mes vers, imprimés. Je les aurai mercredi.

Mais je pars pour passer la semaine sainte à La

Pioche-Guyon, chez le duc de Rohan ^
; il m'em-

mène demain. Nous ne serons que nous deux. Il

est enthousiasmé de moi, il ne sort plus de chez

moi ; et je l'aime. M. Mathieu de Montmorency m'a

aussi engagé à aller le voir à sa petite maison ''...»

Quelques jours après , ouvrant son cœur ingénu-

ment : « Tout ce que je vois, ou connais, ou qui

m'entend, n'a qu'une voix sur mon talent poétique.

J'ai même fait des enthousiastes par-dessus tout

ce que tu peux imaginer. On me demande des vers

partout. On me cherche, on me recherche. Je de-

vais dîner hier chez le duc de Rohan. J'y dîne

dimanche avec M. Mathieu de Montmorency, M. de

Donald, l'abbé de Lamennais, etc., et on y lit Saiil

et des odes... Je suis vraiment ici dans un assez

1. Le duc do Rohan était un brillant ofTicicr des mousque-
taires rouges. Il allait entier dans les Ordres, il devint arche-

vêque, puis cardinal.

2. A la Vallée-aux-Loups, dans la petite maison où Chateau-

briand avait commencé d'écrire ses Mémoires et qu'il s'elait vu
réduit à vendre. M. Mnthieu de Montmorency l'avait achetée.

Ainsi l'auteur des Méditations encore inédites vient, à la veille

de sa gloire, nicher pour quelques jours sous l'ancien toit de

René, en son ermitage poétique. — Trois lettres de Chateau-

briand à M. Guizot tout jeune, citées par celui-ci dans ses Mé-
moires, t. I, portent pour date : Val-de-Loup, 1800. Tel était

donc le nom primitif que René ensuite avait changé en Vallcc-

aux-Loups, plus gracieux tout en gardant son bouquet sauvage.
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joli moment pour l'amour-propre, si j'en avais. Je

voudrais que tu le visses, cela t'amuserait. C'est une

petite vogue. Mais cela ne m'enivre pas... Je viens

de faire pour eux, à la Roclie-Guyon, pendant la

semaine sainte, les plus ravissantes stances reli-

gieuses que tu puisses imaginer. C'est original, pur

comme l'air, triste comme la mort, et doux comme

du velours. J'ai été bien heureux d'avoir là, si à

propos, une inspiration qui répondait juste à ce qu'ils

me demandaient. » — Il s'agit de la pièce qui s'in-

titulera : la Semaine-Sainte à la R.-G. — Au mois

d'août, il en est désenchanté : « Tout le monde, dit-

il, ennemis et amis, la trouve détestable, et j'y

consens. » Il y a cependant un beau vers; la légende

l'attribue à M. de Rohan. Lamartine avait fait trois

vers de la première stance, le second manquait.

— « Et mon second? » dit-il? — « Le voici, » dit

le duc :

Nautoniers sans étoile, abordez, c'est le port •
1

Cette pièce, la Semaine-Sainte, et une autre plus

considérable, l'Isolement, sont les deux seules que le

poète parle d'abord de faire imprimer. Elles doivent

être tirées à vingt exemplaires, tous retenus ou

destinés, dont il enverra à Viricu les deux premiers.

1. Une trarlition conte que ce fut M. de Rolian qui recueillit

les premières Méditations éparses dans divers albums avec

d'autres pièces. La Correspondance est la réfutation de cette

autre légende.
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Il les lui envoie effectivement quelques jours après ;

d'abord en épreuves. « Pour remplir ma lettre, j'y

joins un modèle de la façon dont Didot imprimera

mes Méditations. Regarde comme cela vaut mieux

qu'écrit ! »

Madame de Raigecourt avait eu la grâce de venir

chercher le jeune poète timide et inconnu dans sa

mansarde de la rue Neuve-Saint-Augustin. C'est chez

elle qu'il avait rencontré le duc Mathieu de Mont-

morency, le duc de llohan, « toute la société aristo-

cratique, politique et littéraire du faubourg Saint-

Germain et de la Cour ^ »

.

ft Je fais, lui écrivait-il le 21 mai 1819, quelques

méchants vers, que je n'écris pas, en me promenant

tout le long du jour dans les bois les plus sauvages

et les plus pittoresques du monde. Ah ! si l'homme

pouvait rendre seulement quelque ombre de ce qu'il

sent dans la nature même inanimée, cela serait

assez beau ! Mais nous ne faisons que de pâles et

ternes copies de ce divin original ! »

C'était pour elle qu'il avait composé la pièce inti-

tulée la Foi. Elle la lui rendit quand il se décida,

« sur ses instances », dit-il, à recueillir et à publier

ses poésies.

Il fut ensuite présenté par Yirieu chez madame

de Saintc-Aulaire. II a consacré avec une éloquente

1. Confidences.
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gratitude le souvenir de ce doux et puissant patro-

nage :

Madame de Sainte-Aulaire, dans toute la fïeur de sa

beauté et déjà dans toute la maturité de son esprit,

réunissait dans son salon tous les hommes, jeunes alors,

qui se sont fait des noms depuis dans les lettres, dans

les arts, à la tribune, dans les affaires publiques. In-

connu et réservé, j'y voyais, sans y être aperçu, M. De-

cazes, M. Guizot, M. Villemain, M. de Lafayette, M. le

ducdeBroglie, les ministres, les orateurs, les professeurs,

les écrivains, les poètes du moment. J'y étais déplacé

par ma jeunesse et par mon obscurité ; mais la bonté de

madame de Sainte-Aulaire m'illustrait d'espérance. Son

indulgence m'encourageait à tenter aussi la célébrité.

Elle me fit réciter deux ou trois fois quelques vers de-

vant ces juges. Mon nom est éclos dans ce salon. Je ne

passe jamais devant ce bel hôtel à grande cour de la rue

de l'Université sans me souvenir de l'effort que j'avais à

faire sur moi-même pour vaincre ma timidité de jeune

homme en la traversant, et sans envoyer mentalement

un respect et une reconnaissance à la femme distinguée

qui m'y accueillait '.

Deux autres salons le patronnèrent aussi : celui de

la duchesse de Broglie et celui de madame de Moiit-

calm, sœur du duc de Richelieu. Dans ce dernier

salon, il rencontrait le duc Pasquier, M. IVIolé. Dans

tous , les personnages les plus importants le « corn -

blèrent de prévenances et d'accueil ». i\I. de Cha-

1. Préface des Recueillements.
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teaubriand seul demeura froid à l'égard du nouveau

poêle, en qui il pressentait un rival de gloire venant

partager l'attention publique et la renommée ^ Peut-

être ne lut-il pas les Méditations, non plus que La-

martine ne lut les Nuits de Musset, non plus que

Byron ne lut Lamartine. Chacune de ces Majestés

ne connaît qu'elle-même.

D'autre part, assez habile sous son air rêveur, le

jeune homme s'attachait à gagner M. de Genoudc

et par lui l'abbé de Lamennais, dont le livre De l'In-

1. a M. de Chateaubriand jouait dans le Conservateur V?, deux
Voles d'ultra-royaliste et d'ultralibéral... M. de Bonald, 51. l'abbé

de Lamennais, tous les chefs du parti royaliste, groupés autour

de lui, me comblaient de prévenances et d'accueil. Lui seul,

que je ne connaissais pas, m'a toujours manifesté plus tard un
éloignement sans motif. » — (Mémoires polilùjues, t. 1, p. 80

à 86.) — Cf. ibid., p. 183 : Devenu ambassadeur à Londres,

Chateaubriand reçoit très froidement une visite que croit devoir

lui faire Lamartine, secrétaire de légation en congé. Il n'y eut

jamais sympathie entre les deux hommes. Dès 1816, Lamartine

meitait à une de ses lettres ce post-scriptum : « A propos,

j'oubliais le plus beau. Chateaubriand ministre de l'intérieur!!!

Je taille ma plume pour mettre Atala en vers. » Ce qui ne

l'empêchait pas, comme on l'a vu, d'admirer fort l'auteiir de

René et de reconnaître ce qu'il lui devait littérairement. — Dans

son Cours familier de Littérature, Entretien X, il dit : a Nous
n'avons jamais eu d'attrait l'un pour l'autre. 11 a toujours été

cérémonieux, contraint, muet ou ailecté avec moi. De ce Rubens

de style je n'ai jamais moi-même estimé très haut que la pa-

lette. 11 n'était pas assez simple de cœur et de génie pour moi...

Mais c'était une grande sensibilité littéraire, et le plus grand

style qu'un homme puisse avoir en dehors du naturel. » — Cf.

l'anecdote si méchante contée par Sainte-Beuve sur une ren-

contre de Chateaubriand et de Lamartine chez madame Récamier

après la publication de Jocelyn {Chateaubriand et son gioupe,

t. II, p. 3b9, 390).

5.
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différence en malière de religion faisait grand bruit.

L'un et l'autre écrivaient dans le Conservateur

avec les sommités du parti, MM. de Vitrolles, de

Montmorency, de Chateaubriand, de Bonald, de

Polignac, Corbière, Fiévée, de Villèle, Berryer.

M. de Genoude se trouvait alors chez Lamennais, à

Saint-Malo; Lamartine lui écrit, le 26 juin 1819 :

« Je vous envie d'être avec M. de Lamennais; et, si

Saint-Malo n'était qu'à cinquante lieues, j'irais cer-

tainement vous V voir et achever avec votre hôte

célèbre une connaissance à peine ébauchée et que je

désirerais si fort cultiver davantage. Je ne le connais

que par son génie*, par cette partie de lui-même

qu'il a livrée aux disputes ou à l'admiration de son

siècL'; mais je serais bien plus fier et plus heureux

de le connaître par cette partie plus intime qu'un

grand homme ne communique qu'à ses amis ; et,

quoique les sots ,
qui ne savent lire que ce qui est

écrit, en puissent dire, j'ai toujours pensé qu'un

grand écrivain valait encore mieux que son plus

beau livre; et vous êtes mieux placé que personne

pour être de mon avis. »

Après de vifs compliments aussi pour M. de Ge-

1. Il se faisait alors une très haute idée de ce génie : « C'est,

disait-il, Pascal ressuscité. » Une dizaine d'années après, l'en-

thousiasme est tombé. Plus tard l'admiration remontera un peu;
mais peut-être que la politique démocratique y sera alors pour
quelque chose, comme la sympathie religieuse au commence-
ment.
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noude lui-même, qui piùiuàaiL alors par les Psaum'n

à la traduction de h Bible tout entière, il souhaiterait

fort, dit-il, de pouvoir soumettre à tous deux ses

Méditalions poétiques disdini de les faire paraître.

Cette tentative ne fut pas perdue. M. de Genoude

invita le poète à lui envoyer copie de son manus-

crit. L'ayant lu et peut-être fait lire à Lamennais,

il trouva un éditeur nommé Mcolle*. Lamartine,

par reconnaissance, dédia à M. de Genoude la Médi-

tation qui couronnait le volume, la Poésie saci'ée,

Dithyrambe, où, sur sa trace, il cueille en style raci-

nien la fleur de la poésie biblique. A Lamennais il

dédiait la Méditation qui a pour litre Dieu, et qui

est une longue pièce d'alexandrins assez faibles,

dans la manière de Voltaire.

III

Quand tout fut ainsi préparé, on résolut de lancer

le livre, sans nom d'auteur: façon adroite de piquer

la curiosité, avec un air modeste. Ce nom, les fer-

ventes et les puissants l'apprendraient mieux à tous

que n'eût fait le titre*.

1. Et non, comme le dit Lamartine dans ses Mémoires poli-

tiques (t. I, p. 115), l'éditeur de lord Byron, M. Goïselin ».

2. Le Journal des Dcbats du 1" avril 1820 publia, sur ces

poésies, un article signé A, qui élait de M. de releîz. Il on con
statait et en expliquait le succès, tout en ajoulant aux élogi s

quelques critiques. Et il y révéhiit le nom de l'auteur.
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L'aulcur eût souhaité une gravure en tète du vo-

lume. Il pria Virieu de la demander à sa sœur;

voici comment il la concevait : « Un rocher sauvage

et pittoresque, dominant un lac, ou une plaine, ou

un fleuve, ou une mer. Quelques arbres superbes

sur le rocher, et la lune se levant par-dessus... Sur le

rocher, une figure de femme, debout, assise ou cou-

chée, représentant la Méditation ou l'Enthousiasme;

avec ce vers gravé en bas tlu dessin :

Le désir et l'amour sont les ailes de l'âme.

» C'est pour un grand in-octavo. Je demande

instamment le dessin de cette gravure à mademoi-

selle Fanny... »

Nous avons là le frontispice, en quelque sorte le

décor des Méditations tel que le rêvait l'auteur : le

rocher pittoresque, le lac, la lune; et puis la figure

de femme représentant la Méditation ou l'Enthou-

siasme : l'une des pièces principales après le Lac

porte ce dernier titre.

Quant aux raisons qui l'auraient obligé de donner

le livre au public, il a brodé dans Raphaël une

légende romanesque. Sa mère lui écrit que des dé-

sastres de fortune ont amené la gêne à la maison;

(ju'clle et le père se voient forcés de lui retrancher

la moitié de sa petite pension pour pouvoir sufïîre

à l'entretien des autres enfants. Il doit donc quitter

Paris et la femme aimée pour aller vivre à la cam-

pagne, d'une vie pauvre. C'est alors qu'il prend la
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résolution de porter son manuscrit à un imprimeur

célèbre, M. D***, et de tenter la fortune par la re-

nommée. Au bout de huit jours, il retourne chez

M. D***. « J'ai lu vos vers, lui dit celui-ci; ils ne

sont pas sans talent, mais ils sont sans étude. Ils ne

ressemblent à rien de ce qui est reçu et recherché

dans nos poètes. On ne sait où vous avez pris la

langue, les idées, les images de cotte poésie. Elle ne

se classe dans aucun genre défini. C'est dommage;

il y a de l'harmonie. Renoncez à ces nouveautés,

qui dépayseraient le génie français. Lisez nos

maîtres: Deliile, Parny, Michaud, Raynouard, Luce

de Lancival, Fontanes; voilà des poètes chéris du

public. Ressemblez à quelqu'un si vous voulez qu'on

vous reconnaisse et qu'on vous lise. Je vous donne-

rais un mauvais conseil en vous engageant à publier

ce volume. »

Pour achever la légende, l'auteur ajoute qu'au

sortir de chez M. D*** il brûla le manuscrit.

« J'allumai le poêle; j'y jetai, feuille à feuille, le

volume tout entier, sans en sauver une page. —
l*uisque tu n'es pas bon à m'acheter un jour de vie

et d'amour, m'écriai-je sourdement en le voyant

brûler, que m'importe que l'immortalité de mon

nom se consume avec toi? Mon immortalité, ce

n'est pas la gloire, c'est mon amour 1 »

Ainsi parle Raphaël.

Dans la Correspondance, loin qu'on lui refuse

d'imprimer ses vers, il dit qu'on le persécute pour
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les imprimer malgré lui; il écrit, le 2o avril i819,

à mademoiselle de Canonge : v On me perséeuliî

pour imprimer un volume de Méditatior.s. C'est un

genre neuf dont j'ai eu l'idée... On m'offre d'avance

cinq cents souscripteurs... Pour me tenter, le duc de

Rohan et quelques autres personnes en ont fait

imprimer deux ou trois à mon insu par Didot. Ts

m'en ont donné quelques exemplaires
;

je vous en

envoie une petite qui ne tiendra pas de place, ^'ous

verrez au moins une belle impression. Si j'imprime,

ce sera de cette manière. »

Enfin, le livre parut le 13 mars 1820 ^, avec un

Avertissement de VÉdileur, signé E. G. (Eugène

1. C'était un mince volume irf^bciavo (pour mieux dire une
plaquette), de 118 pages, de l'imprimerie Didot, mais publié

a au dépôt de la librairie grecque-latine-allemande, rue de
Seine, 12. — MDCCCXX », sans gravure ; avec celte devise sur

le titre : Ab Jove principium.

Voici la table de cette première édition :

MÉDITATION 1". L'Isolement.

— 2=. L'Homme. A lord Byron.
— 3°. Le Soir.

— 4«. L'Immortalilé.
— b". Le Vallon.

— 6°. Le Désespuir.

— 1^. La Providence à l'homme.
— 8°. Souvenir.
— 9". L'Enlhousiccme.
— 10'. Le lac de £***.

— 11=. La Gloire. A un poète exilé.

— 12=. La Prière.

— 13^ Invocation.
— 14^ La Foi.

— 15«. Le Golfe de Baya (sic), près de Naplcs.
— 16«. Le Temple.
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Genoude'), en une page et demie, et commençant

ainsi :

Les morceaux dont se compose le recueil que nous

offrons au public sont les premiers essais d'un jeune

homme qui n'avait point, en les composant, le projet

de les publier. Vivement frappés du sentiment poétique

qui y domine et de la teinte originale et religieuse de

cette poésie, nous avons pensé que le public les accueil-

lerait avec intérêt; et, sans nous dissimuler ce que le

travail et le temps pourraient ajouter au mérite de ces

ouvrages , nous avons demandé à l'auteur la permission

d'en imprimer un certain nombre. Le nom de Méditations,

qu'il a donnée ces dilTérents morceaux, en indique par-

faitement la nature et le caractère : ce sont, en effet, les

épanchements tendres et mélancoliques des sentiments

et des pensées d'une âme qui s'abandonne à ses vagues

inspirations. Quelques-unes s'élèvent à des sujets d'une

grande hauteur; d'autres ne sont, pour ainsi dire, que

des soupirs de l'âme. Nous n'en présentons qu'un très

petit nombre à la fois, nous réservant, d'après l'effet

qu'elles auront pu produire, d'en donner incessamment

un second livre, ou de nous bornera cette épreuve.

MÉoiTATiON 17*. Chants lyriques de SaUl. Imitation d3S

Psaumes de David.

— 18». Hymne au Soleil.

— 19". AdiiU.
— 20". La Semaine-sainte à la R. G.
— 21». Le Chrétien mourant.
— 22=. Dieu. A M. de L. M.
— 23». L'Automne.
— 24». La Poésie sacrée, dithyrambe. A 31. Eugène

Genoude.

1. Son nom patronymique était Gcnoud. 11 se nomma ensuite

Genoude, et enfin de Genoude. Devenu veuf, il entra dans les

Ordres. Lamartine, en décembre 1835, lui adressera dis vers

sur son ordination. C'est la seconde pièce des Recueillements.
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Puis on ajoute que les circonstances politiques ne

sont peut-être pas très favorables à une publication

de cette sorte.

... Mais nous savons aussi qu'il y a au fond de

rame humaine un besoin imprescriptible d'échapper

aux tristes réalités de ce monde et de s'élancer dans les

régions supérieures de la poésie et de la religion !

Non de solo pane vivit homo.

E. G.

La seconde édition parut le 13 avril, avec le nom
de l'auteur.

La Bibliothèque nationale ne possède, après la

première, que la cinquième, qui est également datée

de 1820 ^ Dans cette édition'^ il y a deux pièces en

plus (vingt-six au lieu de vingt-quatre) : la Retraite,

à M. de C, et le Génie, à M. de Bonald, avec cette

épigraphe empruntée à Horace : Impavidum ferlent

ruinœ ; ce qui voulait dire qu'au milieu du cata-

clysme de la Révolution l'auteur des Lois primitives

maintenait inébranlable la foi de nos pères et por-

1. Encore « à la librairie grecque-latine-allemande, chez

Henri A'icolle, rue de Seine, 12. »

2 . L'ode sur la Naissance du duc de Bordeaux ne s'y trouve

pas encore. Ni la pièce : Oui, VAnio murmure encore. — La
dédicace de la pièce intitulée : Dieu, à M. de La Mennais, est

ici en toutes lettres, au lieu de simples initiales. De même, au
lieu de la Semaine-sainte à la R. G., on lit, cette fois : à !a

Roche-Guyon. Le Lac s'appelle le Lac tout court, et non plus le

Lac de B***. La quatorzième édition est du 25 décembre 1S25.

L'ode sur la Naissance du duc de Bordeaux ne parait que
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tait la lumière de sa dialectique dans les mystères

dû la Uévélation :

Ce voile, qui des Lois premières

Couvrait les augustes mystères,

Se déchire et tombe à ta voix-

Assis sur la base immuable

De l'éfernelle vérité,

Tu vois d'un œil inaltérable

Les phases de l'humanité...

Puis il frappe sur les philosophes qui ont voulu,

les insensés,

De l'héréditaire croyance

Éteindre les sacrés flambeaux...

'3et sur les libéraux qui, recueillant l'héritage de

Jacobins, égarent le peuple aveuglé :

Secouant ses antiques rênes,

Mais par d'autres tyrans flatté.

Tout meurtri du poids de ses chaînes.

L'entends-tu crier : Liberté?...

Plus tard, devenu républicain, il dira : « Une

dans l'édition de 1826, quoique compo-ée depuis cinq ans. Le
duc de Bordeaux était né le 29 septembre 1820. Il est probable

que le poète composa celte ode peu de temps après, soit à

Naples, soit à Rome. Il en parle dans une lettre du 1«' avril 1S21

à son ami Genoude : « Si elle vous tombe entre les mains par

malheur, oubliez mes premiers avis et cachez-la à l'univers

entier. De vrais amis qui l'ont vue me mandent qu'elle est

mauvaise, médiocre au moins. Je les crois. Ne révélez point

ma nudité. » — Il se serait, donc décidé à la publier seulement

après le Chant du Sacre, qui est de 1825. Enfin, dans une
édition de 1830, il y a trente pièces. Dans une édition de 1849,

il y en a quarante et une. C'est le chilTrc définitif.
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personne qui m'était bien chère me présenta à

M. de Bonald. J'avais adressé à cet écrivain, sur la

foi de celte amie, une ode de complaisance. Je ne

l'avais pas lu, mais je savais qu'il était l'honnête et

éloquent apôtre d'une espèce de théocratie sublime

et nuageuse ^ »

De même que Bonaparte, au moment où il tra-

vaillait au Concordat, avait soutenu, sinon inspiré

par l'intermédiaire de Fontanes, l'ouvrage de Cha-

teaubriand qui pouvait aider à son entreprise poli-

tique de restauration religieuse, de même le monde

royaliste, reprenant pour son compte la suite de cette

restauration avec celle de la monarchie, ménageait

au poète une entrée brillante, qui, d'inconnu, allait

le faire célèbre en quelques jours.

1. Cours familier de littérature, Entrelien X,



CHAPITRE V

L'ISOLEMENT. - LE LAC

La pâle malade rencontrée au bord d'un lac de

la Savoie pendant l'été de 1816 était morte à Paris

au mois de décembre de l'année suivante. Lamar-

tine en reçut la nouvelle à xMilly.

Sa tendre mère, témoin de sa tristesse sans en

savoir la cause, devinait une blessure cachée. Dans

le Journal de ses pensées intimes, à une page de

l'année 1818 :

On dirait, écrit-elle, qu'Alphonse est abattu par

quelque chagrin secret, qu'il ne me dit pas, mais que je

crains d'entrevoir. II n'est pas naturel qu'un jeune

homme de cette imagination se confine aussi absolu-

ment dans la solitude. II faut qu'il ait perdu, ou par la

mort ou autrement, je ne sais quel objet nui cause sa

mélancolie si profonde ^

1. Le Manuscrit de ma Mère, p. 214.
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La douleur acheva de le créer poète. De là cette

plainte mélancolique, l'Isolement, qui est, avec le

Lac, la pièce caractéristique des premières Médita-

tions. Longues années après, lorsque ayant passé de

la poésie à la politique il affectera de n'avoir ja-

mais attaché d'importance à la poésie, il écrira à la

fin de l'Isolement ce petit commentaire fantaisiste :

Je fus aussi ravi eu me lisant pour la première fois

magnifiquement reproduit sur papier vélin, que si j'avais

vu dans un miroir magique l'image de mon âme. Je

donnai mes vingt exemplaires à mes amis : ils trouvèrent

les vers harmonieux et mélancoliques; ils me présagèrent

l'étonnement d'abord
,
puis rémolion du public. Mais

j'avais moins de confiance qu'eux dans le goût, dépravé...

ou plutôt racorni, du temps. Je me contentai de ce pu-

blic composé de quelques cœurs à l'unisson du mien, et

je ne pensai plus à la publicité. Ce ne fut que longtemps

après qu'en feuilletant un jour mon volume de Pé-

trarque, je retrouvai ces vers, intitulés : Méditation, et

que je les recueiUis par droit de primogéniture pour en

faire la première pièce de mon recueil.

Or, la Correspondance (25; août 1818) nous le

montre au contraire attachant à celte pièce l'im-

portance qu'elle mérite, et, après l'avoir placée la

huitième dans la préparation du petit recueil, la pla-

çant enfin la première, non pas, comme il dit,

a par droit de primogéniture », puisque le Lac a

été écrit un an avant elle, mais bien parce que, don-

nant le ton et l'esprit général de l'œuvre entière,
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elle l'annonce et la contient en germe, comme le

gland contient le chêne.

Le sens du titre est dans ce vers :

Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé .

Racine, dans Bérénice, fait dire par Antiochus,

plein d'un sentiment analogue ;

Dans l'Orient désert quel devint mon ennui !

Le départ seul de Bérénice a dépeuplé pour lui

tout l'Orient ; mais Elvire n'est pas seulement par-

tic, elle est morte !...

L'amant poète suit au delà de ce bas-monde l'être

adoré, aspire à le retrouver au sein de Dieu, et

semble presque le confondre avec lui :

Que le tour du soleil ou commence ou s'achève,

D'un œil indifférent je le suis dans son cours;

En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève,

Qu'importe le soleil? je n'attends rien des jours !

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière,

Jles yeux verraient partout le vide et les déserts;

Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire;

Je ne demande rien à l'immense univers.

Mais peut-être au delà des bornes de sa sphère,

Lieux oii le vrai soleil éclaire d'autres cieux,

Si jo pouvais laisser ma dépouille à la terre,

Ce que j'ai taat rêvé paraîtrait à mes yeux.
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Là je m'enivrerais à la source oûj'ispire;

Là je retrouverais et l'espoir et l'amour,

Et C8 bien idéal que toute âme désire

Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour *.

Que ne puis je, porté sur le char de l'Aurore,

Vague objet de mes vœux, m'élancer jusqu'à toi ?

Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore?

Il n'est rien de commun entre la terre et moi.

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,

Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons,

Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie:

Emportez-moi comme elle, orageux aquilons"!

Dans la première copie de cette pièce, communia

quée à Virieu ', après le vers :

Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre,

l'auteur avait mis d'abord :

Ce que j'ai tant pleuré paraîtrait à mes j'eux.

C'était très précis et cela continuait l'idée ; « Un
seul être vous manque... » En faisant imprimer, il

1. Cf. le sonnet de Joachim du Bellay intitulé Vidée :

•_ ..••••99
Là est le bien que tout esprit désire;

Là, le repos oii tout le monde aspire;

Là est l'ainour; là le plaisir encore;

Là, ô mon âme, au plus haut ciel guidée.

Tu y pourrais recounailre l'idée

De la beauté qu'en ce monde j'adore 1

2. Cl. Chateaubriand : «. Levez-yous vite, orages désirés, qui
devez emporter René dans les espaces d'une autre vie 1 »

3. Par une lettre de la fin d'août i818.
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remplaça le moipl€U7'é par celui-ci : « Ce que j'ai

tant rèoé... » Mot qui change la pensée et y substi-

tue celle de « ce bien idéal... » Un nuage dès lors

enveloppe la réalité et la complique; les pensées se

modifient insensiblement. Au reste, c'est peut-être

ce nuage même qui est ici la poésie, — à peu près

comme certains brouillards légers entre les arbres,

dans les paysages de Corot, en sont la grâce *.

La première version donnait le paysage presque

eulii'Tement réel; la seconde en retranche certains

détails, et en ajoute d'autres, pour idéaliser. C'est

toujours le procédé classique, selon la maxime de

Bulfon : « Ne nommez les choses que par les termes

les plus généraux, le style aura de la noblesse. »

Dans une autre pièce, intitulée Souvenir, où il s'a-

dresse à Elvire morte, il lui dit :

\

C'est ta main qui sèche mes pleurs

Quand .je vais, triste et solitaire,

Répandre en secret ma prière

Près des autels consolateurs.

1. M. Félix Rejssié, dans son charmant livre, la Jeunesse de

Lamartine (1 vol., Paris, 1892, Hachette), fait une analyse ingé-

nieuse de la première version de l'Isolement, comparée à celie

qui a été donnée au public. C'est l'Isolement avant la lettre, et

replacé dans le paysage de Milly vu du haut du Craz; cela prend

un relief inattendu. L'imagination du spirituel commentateur y
ajoute bien quelques traits (notamment au sujet du lac) ; mais

l'ensemble de celte poésie redevient, grâce à lui, une réaUté

vivante, il y a là une dizaine de pages (257 à 267) du plus vif

intérêt. — Cette première version de l'Isolement et celle du La£
ont été données dans les Poésies inédites.

I
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Ainsi ce n'est pas Dieu qui le console au pied des

autels, c'est Pllvire. — Et de quoi le console-t-elle?

De sa propre mort, — à peu près comme le Dante

est consolé de la mort de Béatrice par Lucie qui on

est la transfiguration *. Béatrice l'a initié à la vita

nuova; Lucie, à la vita elcrna. De môme, le déses-

poir de Lamartine se transforme en pieuse effusion,

en foi à l'immortelle vie.

Dans l'antiquité l'élégie n'avait été d'abord qu'une

plainte funèbre, un chant de deuil. A ce premier

élément on en ajouta ensuite un second : l'expression

des sentiments amoureux. Ces deux éléments sub-

sistèrent dans l'élégie moderne ; mais celui de l'a-

mour y domina, et celui du deuil ne fut plus que

mélancolie. Notre poète, et c'est là son originalité,

en ajoute un troisième : le sentiment spiritualistc et

f religieux. « Jusqu'à lui, tous nos poètes élégiaques,

i Ronsard, Parny, Millevoye, André Chénier, purs

\ païens, ne chantaient dans l'amour qu'une volupté

A ou un délire ; Lamartine en fait presque une roli-

^ gion ^ »

Sans doute on pourrait trouver quelque trace de

ce mélange dans la poésie française du moyen âge,

où la religion et l'amour s'unissent par un lien

1. Cf. la Phèdre de Racine, d'après Euripide :

Jusqu'au pied des anlels que je faisais fumer
J'offrais tout à ce dieu que je n'os-iis nommer!

2. E. Legouvé, Conférence svlt Lamartine, 16 janvier 1876,

recueillie dans Soixante ans de souvenirs; Paris, Hclzel, 1887.



LAMARTINE. 97

mystique, et où la femme est divinisée. Mais c'est

chez Lamartine que ce mélange se généralise au

point de devenir la caractéristique de l'œuvre poé-

tique tout entier. La mélancolie du regret s'adoucit

par la foi en l'autre vie ^
; le poète passe de l'amour

terrestre à l'amour divin ; il mélc insensiblement

l'un avec l'autre. C'est par là qu'il renouvelle le

genre élégiaque : il l'élève de la terre au ciel. Née

près de la fosse et du bûcher, l'élégie prend des ailes

et monte à la résurrection.

Lamartine spirilualisc l'amour, jusqu'à le divini-

ser, Rousseau, après les romans licencieux du

xvni'^ siècle, avait semblé, dans la Nouvelle tléloïse,

relever l'idée de l'amour ; ce n'était guère qu'une

apparence, La sensibilité de Rousseau, qui s'est

peint lui-même dans Saint-Preux, n'existe que

dans son imagination et dans ce « tempérament

combustible » dont il est si fier. En essayant d'idéa-

liser l'amour, il a le tort de mêler ensemble la pas-

sion et la vertu, et de prendre, peu s'en faut, l'une

pour l'autre ; dangereux sophisme : Julie n'arrive à

la vertu que par la faute. Lamartine, plus pur, nous

peint un amour, non de passion et de fièvre, mais

d' « extases sublimes », puis de souvenir et de deuil.

11 relie, en la femme aimée, le monde terrestre au

monde céleste. Elle devient une sorte de Médiatrice

1. Le même sentiment a inspiré une des plus pénétrantes

mélodies de Franz Schubert, celle qui est intitulée : Adieu !

I 6
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par cette transflguration poétique qui ressemble

presque à une Assomption.

Assurément, l'insertion singulière d'Atala et de

René dans le Génie du Christianisme avait pu prépa-

rer les esprits à ce mélange de la religion et de

l'amour. Et, d'autre part, il est vrai que ni René, ni

Rousseau, ni Werther, ni Oswald, ni Ossian, ni

Young, ni Ryron, ni la longue tristesse desséchante

de l'Empire, ni cette impression de lassitude qu'é-

prouvent les âmes après les révolutions et les guerres,

n'étaient étrangers à la mélancolie des Méditations.

Mais l'inspiration propre du génie de Lamartine,

c'est la douleur de l'amour rompu, idéalisé par la

mort, puis le passage des tristesses de la tombe aux

espérances immortelles.

II

La pensée qui a inspiré l'Isolement, l'Invocation et

le Souvenir, arrive à sa suprême expression de

beauté dans la Méditation du Lac ^

Je choisis à dessein cette œuvre souveraine pour

y faire saisir l'étonnante complexité d'un art qui,

1. Le poète la composa avant qu'Iîlvire fût morte. Mais,

condamnée par les médecins qui lui interdisaient de retourner

à Aix, elle était déjà perdue pour lui : il commençait à la

pleurer comme plus qu'ab.«enle. C'est à Aix, où il ne l'espérait

plus, qu'il écrivit cette Méditation, du 16 au 23 septembre 1817.
Elle mourut à la lin de décembre, à Paris.
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à première vue, paraît si simple, ou même absent.

L'inspiration, certes, est bien personnelle. Pour-

tant c'est Jean-Jacques qui, probablement, a fourni

le cadre et l'esquisse, — dans cet admirable passage

où Saint-Preux rappelle à Julie les souvenirs de leur

amour passé :

Nous gardions un profond silence. Le bruit égal et

mesuré des rames m'excitait à rêver. Peu à peu je sen-

tis augmenter la mélancolie dont j'étais accablé. Un ciel

serein, la fraîcheur de l'air, les doux rayons de la lune,

le frémissement argenté dont l'eau brillait autour de

nous, rien ne put débarrasser mon cœur de mille ré-

flexions douloureuses. Je commençai par me rappeler

une promenade semblable, faite autrefois avec elle du-

rant le charme de nos premières amours... « C'en est

fait ! disais-je en moi-même, ces temps, ces temps heu-

reux, ne sont plus! ils ont disparu pour jamais!... »

Est-ce que l'on ne trouve pas déjà dans ces lignes

l'idée et le sentiment général du Lac, le lieu de

la scène, et la scène elle-même, cette promenade des

deux amants en silence sur le lac éclairé par la lune,

et le bruit cadencé des rames, puis le mélancolique

souvenir de ce bonheur à jamais perdu?

Un soir, t'en souvient-il ? nous voguions en silence;

On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les deux,

Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence

Tes flots harmonieux.

Mais, tandis que Saint-Preux se retrouve sur le lac

avec Julie perdue pour lui par le mariage, l'amant
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d'Elvire revient sur le rivage désert : elle est mou-

rante, et n'y reviendra jamais ! Unique témoin de

son bonheur brisé, la Nature seule lui reste :

Gardez de cette nuit, gardez, belle Nature,

Au moins le souvenir!

Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans te? orages,

Beau lac, et dans l'aspect de tes liants coteaux,

Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages

Qui pendent sur tes eaux!

Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,

Dans les bruits de tes bords par tes bords répéiés.

Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface

De ses molles clartés!...

A la réminiscence de Saint -Preux Lamartine

mêle et confond ses propres souvenirs du Léman,

outre ceux du lac du Bourjret. Lui-même a si sou-

vent vogué sur le lac de Rousseau et de Byron !,

le bruit régulier des rames sur l'onde lui est de-

meuré dans l'oreille et dans le cœur. Une des Mé-

ditations ajoutées aux premières et aux secondes,

en 1842, renouvellera l'expression harmonieuse de

ces promenades sur ses eaux, la nuit. C'est un des

rythmes de son âme.

Et la supplication émouvante d'Elvire essayant

d'arrêter les heures trop rapides ne rappelle-t-clle

pas aussi ces mots de l'ancien amant de Julie? « C'en

est fait, disais-je en moi-rr ces temps, ces
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temps heureux ne sont plus! Ils ont disparu pour

jamais! » Ces paroles n'étaient- elles pas déjà une

espèce de stance musicale sur la rapidité du temps '.'

Mais ici l'adjuration de l'amante est développée avec

une délicatesse de sentiments la plus exquise, la

plus parfaite qui fut jamais :

Temps, suspends ton vol ! Et vous, heures propices

Suspendez votre coui-s!

Laissez-nous savourer les rapides délices

Des plus beaux de nos jours'!

Assez de malheureux, ici-bas vous implorent :

Coulez, coulez pour eux
;

Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent

Oubliez les heureux!

Cette pitié pour les misérables, élancée du sein

môme de la félicité, achève de mettre dans cette

prière un pathétique neuf et sublime. Par là elle

dépasse la strophe déjà si touchante de la Jeune

Captive, qui peut-être cependant l'a inspirée :

1. Béranger, dans le même sentiment, a rencontré la m^me
image; mais le petit cadre de la chanson ne permettait pjs la

même ampleur. Sa maîtresse, assise près de lui, adresse au

Temps la même prière :

Ah! par pilié, hii dit ma belle.

Vieillard, épargnez nos amours l

L'hémisliche : « Temps, suspends ton vol!... » se trouvait

déjà dans Thomas. — Et cet autre : ce Le flot fut attentif» se
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Jlort, tu peux attendre ; éloigne, éloigne-toi :

Va consoler les cœurs que la honte, l'effroi,

Le pâle désespoir dévore!

Pour moi Paies encore a des asiles verts,

Les amours des baisers, les Cluses des concerts :

Je ne veux pas mourir encore.

Au lieu du Temps, c'est la Jîort qu'on supplie
;

mais l'idée et la figure sont les mêmes.

Lamartine, dans son Cou?'s familier de Littéra-

ture S venant à parler d'André Chénier et à citer

la Jeune Captive, dit ; « Jusqu'alors la France

n'avait jamais pleuré ainsi . Ce sanglot donna le ton

à l'élégie moderne, à madame de Staël, à Bernardin

de Saint-Pierre, à Chateaubriand, à moi peut-être à

mon insu. »

Sous cette forme d'une beauté unique reconnaî-

triez-vous à première vue l'éternel lieu-commun

d'Anacréon, d'Horace, de tous les païens anciens ou

modernes, sur la brièveté de la vie, la rapidité du

bonheur? L'inspiration est si personnelle, que cela

semble dit pour la première l'ois sous le soleil.

Concentrez les rayons diffus au foyer d'un cristal

trouvait déjà dans Quinault. — Les curieux notent ce travail

d'abeiile, ecjo apis Matinœ more modo gue... (Horace). — To;.tes

les Notes des Martyrs nous font assister de même à la compo-
sition de l'œuvre détail par détail, comme à travers une ruche
de cristal.

1. Entretien IX. — La Jeune Captive avait été publiée isolé-

ment en 1T95, moins de six mois après la mort d'André Chi'nier,

et reproduite plusieurs fois avant le recueil de 1819, publié

par Henri Dclatouche.
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puissant, vous y faites naître la flamme : de même
une pensée universelle, soudain concentrée au foyer

d'un cœur, y allume la podsie.

III

Maintenant, où peut-on saisir le genne personnel

de la Méditation du Lac ?

En 1814, à vingt-quatre ans, Lamartine et Virieu,

gardes-du-corps de Louis XVIU, sont envoyés en

garnison , l'un à Beauvais , l'autre à Versailles.

Lamartine écrit à son ami, en italien, de peur que

la lettre ne tombe en des mains indiscrètes : « Che

cosa aveva fatto al Cielo per diveiiire una macchina

militare ? Qu'est-ce que j'avais fait au Ciel pour de-

venir une machine militaire?... Je suis le plus digne

de pitié des êtres dici-bas. Du reste, on madmire

au mani''ge, et les instructeurs n'ont qu'une voix :

« Bien placé ! à merveille 1 Regardez monsieur ! »

Ils ne se doutent pas de ce que je souffre sur un

cheval sans selle ! »

Les camarades se laissent désarçonner ; lui, qui

dès l'enfance chevauchait à travers monts et ravines,

il se tient ferme et ne bronche pas. « On nous a

fait subir un examen à cheval ; le manège était

jonciié de cavaliers : car les hommes et les chevaux,

tout est neuf, tout est fou... »
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A part CCS heures d'activité où l'amoar-propre ie

console au prix de quelques souffrances, l'ennui le

ronge. « On ne se doute pas de ce que c'est que la

servitude oisive ^ d'une garnison, et du temps qui

reste à un sous-lieutenant pour se dévorer dennui,

sans qu'il lui en reste pour travailler aux choses de

son goût. »

Afin de se distraire un pou, il ne dédaigne pas

de regarder la jolie fille d'un charpentier, son voi-

sin; ou bien, aux heures de loisir, il s'en va errer

autour de la ville en faisant des vers. « Hier, je

découvris, assez loin de la ville, un petit sentier

ombragé par deux buissons bien parfumés. 11 me
conduisit au milieu des vignes, qui sont parsemées

de cerisiers. Je me couchai sous leur ombre fraîche

et épaisse; j'ôtai mon épée et mes bottes : l'une me
servit de pupitre et l'autre d'oreiller. Je sentais

dans mes cheveux un vent doux ci frais
;
je n'en-

tendais rien que les bruits qui me plaisent, quelques

sons mourants de la cloche des vêpres, le sourd

bourdonnement des insectes pendant la chaleur, et

1. Servitude. C'est aussi le mot d'Alfred de Vigny dans son

beau livre : Servitude et Grandeur niililaires. — Quand
Tempereur revint de l'île d'Elbe, Louis XVIII quitta précipi-

tamment les Tuileries; les gardes-du-ccrps reçurent l'ordre de

rejoindre le roi sur la route de Belgique. Lamartine le suivit

jusqu'à Béthune. Puis, ne voulant pas, dit-il, émigrer, ni être

au service de l'Empire, il gagna la Suisse sous un déguise-

ment. — Après les Cent-Jours, il vint reprendre son service,

mais pour peu de temps, et donna bientôt sa démission. L'état

militaire n'élait décidément pas son fait.
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les rapaux* (sic) d'une caille cachée dans un blé

voisin. »

Quel joli croquis, fait sans y songer, et si juste 1

le dernier trait y met l'accent et complète le charme.

Eh bien, c'est là, et dans cette attitude, qu'il va

tracer sans le savoir un premier crayon de l'admi-

rable poésie du Lac. Il se rappelle les heures vo-

luptueuses d'Ischia, sur le golfe d'azur ou à l'ombre

des orangers en fleurs. Ce n'était pas encore Elvire,

c'était Graziellaqui les embellissait. Et il écrit ceci :

Coulez, jours fortunes, coulez plus lentement !

Pressez moins \'otre course, heures délicieuses !

Laissez-moi savourer ce bonheur d'un moment :

Il est si peu d'heures heureuses !

Ébauche, encore faible sans doute, mais très re-

connaissable, des vers immortels :

Temps, suspends ton yoI ! et vous, heures propices...

La suite du mouvement se trouve également in ii-

quée dans l'esquisse :

Je disais !... Mais voilà que la cloche fatale

A retenti dans le lointain !...

1. Rappeaux, vnp;)c\s ; comme appeaux, appels. Mais le texte

de l'édition uni'iue donne rapaux.
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N'est-ce pas la même contre-partie, qui dans le Lac

prendra seulement plus d'ampleur :

Mais je demande en vain quelques momenls encore,

Le Temps m'échappe et fuit !

Je dis à cette nuit : « Sois plus lente! » et l'aurore

Va dissiper la nuit!

Ainsi, c'est en 1814, à Beauvais, que, se rappelant

le bonheur rapide de son année 1812 à Naples avec

Graziella, il trace la première esquisse de ce qui de-

viendra la Méditation du Lac, composée au mois de

septembre 1817, pour pleurer Elvire mourante et

déjà perdue I

Vous saisissez le point de départ, le germe, dans

ces faibles vers, essai inconscient crayonné sur ce

singulier pupitre , une botte de garde-du-corps !

Voilà comment les souvenirs d'un passé déjà loin-

tain, mêlés aux réminiscences littéraires, donnent

au poète, à son insu même, les éléments de son

chef-d'œuvre.

Mais que serait tout cela sans la souffrance?

Tout cela s'ébranle et s'anime sous le coup de la

douleur.

Est-ce tout? Non. Le chef-d'œuvre fait, il faut le

parfaire. Ici comme dans l'Isolement, le poète re-

tranche, atténue ou estompe les détails réels. La

première version du Lnc, datée d'Aix-en-Savoie,

septembre J817, avec ce titre ; Ode au lac de B"^**^,

1. Publiée par madame Valentine de Lamartine dans les Poé-

sies inédites.
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après les paroles suppliantes adressées au Temps

trop rapide, conlenait ces deux stances, supprimées

depuis :

Elle se tut ; nos cœurs, nos yeux se rencontrèrent
;

Des mots entrecoupés se perdaient dans les airs
;

Et, dans un long transport, nos âmes s'envolèrent

Dans un autre univers.

Nous ne pûmes parler; nos âmes alTaiblies

Succombaient sous le poids de leur félicité;

Nos cœurs battaient ensemble, et nos bouches unies

Disaient : Éternité I *.

Juste Ciel 1 se peut- il que ces moments d'i\Tesse...

Et, deux stances plus bas, au lieu de « ces extases

sublimes », il y avait : « ces délices sublimes » . Le poète,

au moment de paraître devant le public, efface ces

traits de réalité trop vive ^. A peu près comme la sta-

tuaire antique ramenait la souffrance même à la

beauté, le poète ramène à l'idéalité la passion. Des

sens il la transporte à l'âme, et lui donne ainsi un

bien plus haut vol.

L'art n'a donc pas moins de part que l'émotion

dans ce chef-d'œuvre. Sans cet art, qui tantôt at- //
ténue et voile, tantôt par ses figures et ses proso://

1. La fin du second épilogue de Jocelyn dira de même :

« Éternité I »

2. Le mot « délicfis » cependant est resté dans un autre

vers : a ces rapides délices ».
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popées nous donne le choc électrique, l'émotion

restait enfermée dans le cœur de l'amant. L'art

l'en fait sortir. Peut-être même l'cxprime-t-il plus

forte, afin de la transmettre égale. C'est qu'il ne

suffit point, pour rendre la nature, de la copier; il

faut la transformer, «la déguiser même un peu »,

dit Stendhal. Toute œuvre d'un art élevé est un beau

mensonge, qui du motif réel fait jaillir l'idéal. Et

l'idéal seul est le vrai.

De quelque manière que se soit formée la Médi-

tation du Lac, tout enfin, l'idée et le cadre, les

pensées et les sentiments, les images et l'harmonie,

tout nous élève et nous enchante et nous donne

l'impression d'une divine beauté.

Victor Hugo et Alfred de Musset ont traité un

thème analogue. Chez les trois poètes, l'amant re-

voit le lieu où il a aimé^. Mais la Ttislesse d'Olynipio

n'est que la mélancolie de l'amant qui retrouve le

nid de ses amours habité par d'autres, et la Nature

comme eux indifférente. Dans le Souvenir, l'amant

a été abandonné, trahi : la maîtresse vit aux bras

d'un autre ; seulement le temps et la nature ont

apaisé la plaie ; la douleur se résigne.

Les difi"érences du fond expliquent celles de

la forme. S'il y a un peu de hasard chez Musset

1. Cf. aussi Pétrarque:

yaile che di lumen (i niiei seipieiia...
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dans la manière dont les pensées se lient, elles

sont si nombreuses et elles ont tant de grâce,

qu'on leur pardonne de n'être pas rigoureusement

enchaînées. Par l'abondance et l'imprévu des idées

cette symphonie du Souvenir ressemble à du Beetho-

ven. L'amant a cruellement souffert de sa blessure,

mais la cicatrice lui en est douce. La mémoire des

jours heureux est, suivant lui, quoi qu'en ait dit le

Dante, un bonheur encore, et qui ne saurait périr

comme eux. L'amant bénit donc ce souvenir, que

son âme immortelle emportera au ciel. Le flux et

reflux des pensées, mêlé au paysage rapide et ro-

mantique, réveille et apaise à la fois, avec la plus

musicale harmonie, ce souvenir cher et sacré.

Chez Olympio, l'imagination peut se donner un

libre cours, se jouer avec grâce en mille antithèses

d'une sensibilité douce.

Chez Lamartine, les détails, choisis et sobres,

sont subordonnés à un sentiment unique, dont rien

ne distrait ; et cette harmonieuse unité de l'ensem-

ble n'est pas une des moindres beautés.

Il faut peut-être encore plus de génie pour sacri-

fier certains traits que pour les produire ; il y a des

sacrifices nécessaires, qui sont la condition de la

grandeur.





CHAPITRE VI

LES MÉDITATIONS

(Suite et Fin.)

I

Les pièces caractéristiques des premières Médita-

tions, après l'Isolement et le Lac, sont : le Soir, le

Vallon, l'Automne : autant denchantements, suaves

élégies, musiques de l'âme.

LeSoirùsi une rêverie spiritualiste, d'une harmo-

nie particulière : au lieu de se succéder dans un moule

uniforme, les rimes sont diversement alternées.

La plus jolie pièce des Orientales, les Fantômes,

pourrait bien avoir été inspirée à Victor Hugo par

quelques stances de cette Méditation, celles où le

poète entendant bruire le feuillage des bois se de-

mande si ce doux murmure n'annonce pas la pré-

sence des élres chers qu'il a perdus :

De ce hêtre au feuillage sombre

J'entends frissonner les rameaus;
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On dirait autour des tombeaux

Qu'on entend voltiger une ombre.

Peut-être ces mânes heureux

Glissent ainsi sur le bocage ?

Enveloppé de leur image,

Je crois me sentir plus près d'eux !

Ah ! si c'est vous, ombres chéries,

Loin de la foule et loin du bruit

Revenez ainsi chaque nuit

Vous mêler à mes rêveries!...

Mais peut-être Lamartine lui-même avdit-il été

inspiré d'André Cliénier dans sa Néère:

Au coucher du soleil, si ton âme attendrie

Tombe en une muette et noble rêverie,

Alors, mon Clinias, appelle, appelle-moi,

Je viendrai, Clinias, je volerai vers toi.

Mon âme vagabonde, à travers le feuillage

Frémira : sur les vents ou sur quelque nuage

Tu la verras descendre, ou du sein de la mer
S'êievant comme un songe, étinceler dans l'air :

Et ma voix, toujours tendre et doucement plaintive,

Caresser en fuyant ton oreille attentive.

Une pièce des Harmonies, celle qui a pour titre

Pensée des Morts, rappellera aussi les Fantômes;

mais elle est venue après. — Ainsi ces génies poé-

tiques se transmettent l'inspiration; l'un aimante

l'autre tour à tour.

Dans une ode des Feuilles d'Automne, Victor Hugo

adressera à Lamartine un hommage d'une généreuse
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modestie, le comparant à Christophe Colomb qui

vient de découvrir un monde, et se comparant lui

à Lapérouse qui, moins heureux, tente la même
entreprise et ne rencontre que le naufrage obscur,

la mort lointaine et ignorée sur un écueil! Dans

une autre pièce, il lui renouvellera son hommage,

et avec déférence se subordonnera encore à lui :

Montés au même char dans l'arène lyrique,

Nous tiendrons tous les deux, comme un couple homérique,

Toi la lance, moi les coursiers *.

Les relations entre Lamartine et Victor Hugo

furent empreintes de courtoisie toujours, et d'amitié

presque jusqu'à la fin''.

1. Lamartine, en réponse à ce double hommage, adressera à

Victor Hugo plusieurs poésies, mais non des plus belles, et même
un peu insuffisantes, excepté les Préludes.

2. M. Jules Claretie, dans son discours à l'inauguration de

la slatue de Lamartine à Passy, disait: « Voici plus d'un demi-

sièol(?, un jeune homme encore inconnu écrivait ces lignes :

« L'auire jour, j'ouvris un livre qui venait de paraître sans nom
d'aulcui-, avec ce simple titre : Méditations poétiques. C'étaient

des vers. » Et le jeune homme ajoutait : <r Voici donc enfin des

poèmes d'un poète, des poésies qui sont de la poésie! » Et, qua-

rante ans après, ce jeune homme, devenu sexagénaire, écrivait

à l'auteur clés Méditations resté son vieil ami : « Cher Lamar-
tine, il y a longtemps, en 1820, mon premier légayement de poêle

adolescent fut un cri d'enthousiasme devant votre éblouissant

soleil se levant sur le monde. Cette page est dans mes œuvres,

et je l'aime; elle est là avec beaucoup d'autres qui vous glori-

fient. Nous nous aimons depuis quarante ans, et nous ne sommes
pas morts... » Ils sont morts maintenant, ces deux frères en

poésie et en gloire .. Celui qui, écrivant alors les Odes et Bal-

lades encore inédites, saluait les Méditations, c'était Victor

Hugo. »
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Dans le Vallon, stances mélancoliques, le jeune

poète déplore sa vie écoulée obscure et sans gloire :

.Mon cœur, lassé de tout, même de l'espérance,

N'ira plus de ses vœux importuner le Sort.

Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance,

Un asile d'un jour pour attendre la mort...

Lorsque Chateaubriand parlait de s'ensevelir dans

ia retraite, — « Oui, disait M. de Salvandy, une

cellule sur un théâtre 1 » Et Doudan ici, à peu près

de même, sur ce vers:

Un asile d'un jour pour attendre la mort...

« Oui, écrit-il, un fauteuil à l'Académie et un siège

cl la Chambre ! »

Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile,

Ainsi qu'un voyaj,'eur qui, le cœur plein d'espoir,

S'assied , aA-ant d'entrer, aux portes de la ville.

Et respire un moment l'air embaumé du soir.

Sur les vingt-quatre pièces dont se composait la

première édition des Méditations, ces huit ou dix

(talent la partie originale et neuve. C'est ce que la

petite préface nommait ces « épanchements tendres

et mélancoliques », ces « soupirs de l'ânie ».

C'était une àme qui chantait'.

1. François Coppée, au centenaire, à Màcon, 19 octobre 1800.
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A présent que, pendant trois quarts de siècle, le

succès de cette nouveauté a suscité des imitations

sans nombre avec lesquelles l'inattention a pu la

confondre, on est moins en état de l'apprécier telle

qu'elle parut. Il n'est pas juste cependant que ces

pastiches lui fassent tort: la Vénus de Milo est-elle

moins royale en son Louvre, pour les milliers de

mauvaises copies qu'on en fait sans cesse?

« Comme ces premières pièces de Lamartine n'ont

aucun dessin, aucune composition dramatique,

comme le style n'en est pas frappé et gravé selon le

mode qu'on aime aujourd'hui, elles ont pu perdre

de leur effet à première vue.; mais il faut bien peu

d'effort, surtout si l'on se reporte un moment aux

poésies d'alentour, pour sentir ce que ces Élégies

et ces Plaintes de l'âme avaient de puissance voilée

sous leur harmonie éolienne, et pour reconnaître

qu'elles apportaient avec elles le souffle nouveau*. »

II

Deux veines moins neuves alternaient avec la

veine clégiaque.

D'abord celle de l'ode. Là, aux anciens procédés de

J.-B. Rousseau, de Lefranc de Pompignan et de

Lcbrun-Pindare, genre un peu déclamatoire, l'auteur

1. Sainte-Beuve, Lettre à JI. Paul Verlaine.
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mêlait quelques effets modernes : lorsque, par exem-

ple, dans l'ode intitulée l'Enthousiasme^, il compare

le poète tourmenté par l'inspiration à un volcan qui

souffre de ses propres feux ;

Muse, contemple ta victime i

OU bien lorsqu'il y ajoute , comme dans le Déses-

poir^, certains reflets de lord Byron
,

qui dès

1812 éblouissait les imaginations françaises de quel-

ques-uns de ses rayons ou de ses éclairs « sata-

niques ».

Ce vernis pourtant ne rajeunit guère la couleur

rhétoricienne de la pièce. Madame Ackermann, en

ses Malheureux, sera plus poignante, ayant plus de

simplicité dans la pensée et plus d'émotion réelle :

chez elle, c'est le fond môme de l'être qui maudit la

vie ; chez l'auteur du Désespoir, ce n'est que la plume :

pures prouesses de style.

S'il faut en croire le commentaire du poète, cette

ode remplie de blasphèmes attrista sa pieuse mère

(pourtant il y a de la piété jusque dans les blas-

phèmes: maudire Dieu, c'est croire à Dieu). Pour

apaiser la chère âme inquiète, il composa une contrc-

1. Inspirée par celle du poète portugais Manoël sur le même
sujet, Ao Estro, qui a pour épigraphe ce mot de Pindare :

La gloire est le rêve d'une ombre!

2. Dont le titre, dans la correspondance, était d'abord l'Ode

au Malheur.
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partie, où la Providence réfute du mieux qu'elle peut

la lirillante déclamation; non avec le même éclat.

Cette alternance, sorte de joute oratoire, rappelle

trop les exercices d'école par lesquels Gorgias ou

Sénèque le père enseignaient aux jeunes gens à plai-

der le pour et le contre : ou bien les fameuses let-

tres de Rousseau pour et contre le duel, pour et

contre le suicide : après la thèse noire, la thèse

blanche. M. Sully-Prudhomme, dans son poème des

Deslins, présente bien aussi en regard la thèse pes-

simiste et la thèse optimiste, mais sans sacrifier

Tune à l'autre : il conclut que les deux sont vraies,

et, au lieu d'une antithèse vaine et sans lien, noue

la synthèse conforme à la nature des choses, avec

une pensée virile et triste.

Enfin, outre les pièces de la première sorte, qui

étaient des stances élégiaques, et les pièces de la se-

conde, qui étaient des strophes lyriques, il y avait

des morceaux en vers alexandrins, sur des sujets

philosophiques : l'Homme, la Prière, l'Immorlalité,

ra|)pelant Voltaire et ses discours en vers. De môme
que le poète n'était pas sans se rattacher, dans les

odes , à j'école de Jean-Baptiste Rousseau, de même

dans les alexandrins l'influence que nous avons vue

poindre dès les premières années par la lecture de

Mérope, puis de la Henriade, et se développer plus-

tard par l'imitation des Discours moraux ou Épîtres,

puis par les tragédies et par les ébauches de poèmes

épiques, nous la retrouvons ici dominant presque un

7.
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tiers du premier recueil. Elle persistera dans une

partie du second. Et, même après que le poète

sera parvenu à sa pleine maturité, ses alexandrins

sur les sujets plus ou moins philosophiques et re-

ligieux seront encore très souvent dans le moule

de Voltaire. Jocelyn seul échappera à cette influence

et se dégagera, étincelant de nouveauté. Mais le

Voltaire poncif reparaîtra jusqu'en certains passages

de la Chute d'un Ange et des Recueillements

.

L'Homme est une sorte d'épîlre morale dédiée

à lord Byron. Le jeune homme, un peu téméraire,

lui adresse une sorte d'admonestation étrange :

Toi, dont le monde encore ignore le vrai nom.

Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon,

Qui que tu sois, B^ron, bon ou fatal génie.

J'aime de tes concerts la sauvage harmonie,

Comme j'aime le bruit de la foudre et des vents

Se mêlant dans l'orage à la voix des torrents...

La nuit est ton séjour, l'horreur est ton domaine...

Les cris du désespoir sont tes plus doux concerts!...

Après avoir rendu au génie de Byron ce singulier

hommage, notre poète entreprend de combattre son

désespoir irréligieux et de ramener au ciel l'ange

rebelle. Il lui prêche la foi et la résignation, en

semant çà et là de très beaux vers :

Borné dans sa nnture, infini dans ses vœux,
L'homme est un dieu tombé qui se souvient des deux.
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Perdu dans son ignorance et dans ses misères,

l'homme laisse quelquefois échapper de ses lèvres

le doute impie et le blasphème ; mais la raison lui

crie enfin : Malgré tout, il faut croire, il faut espé-

rer ! — Moi aussi, j'ai passé par de cruelles épreuves.

Mais je dis toujours : Gloire à Dieu ! Gloire à toi,

Seigneur !

Un seul être, du moins, me restait sous les cicux;

Toi-même de nos jours avais mêlé la trame,

Sa vie était ma vie, et son âme mon âme
;

Dans ses traits expirants où je lisais mon sort.

J'ai vu lutter ensemble et l'amour et la mort !

Pardonne au désespoir un moment de blasphème...

J'aime ta volonté dans mon supplice même...

Ainsi ai-je dit au Seigneur. Eh bien ! fais comme
moi, Byron : quelles que soient tes souffrances, ne te

révolte plus, résigne-toi.

Laisse aux fils de la nuit le doute et le blasphème !

Dédaigne un faux encens qu'on t'offre de si bas.

La gloire ne peut être où la vertu n'est pas.

Viens reprendre ton rang dans ta splendeur première

Parmi ces purs enfants de gloire et de lumière

Que d'un souffle choisi Dieu voulut animer

Et qu'il fit pour chanter, pour croire et pour aimer !

Peut-être lord Byron truuva-t-il étonnant d'être

ainsi prêché et morigéné, lui poète illustre, par ce



120 LAMARTINE.

jeune débutant. Toujours est-il qu'il ne répondit

point. Lamartine dit ne lui avoir pas envoyé cette

épître, que le titre cependant lui adressait. Byron,

dans ses Mémoires, ne parle de cette pièce que

« très à la légère et comme de l'œuvre d'un quidam

qui a jugé à propos de le comparer au démon et

de Vappeler chantre d'enfc7'^ ».

Vous aurez remarqué comment l'idée de la pre-

mière Méditation, l'Isolement, se continue dans

celle-là, qui est placée la seconde du recueil.

La Prière est aussi une protestation d'optimisme

quand même, ou de résignation religieuse, qui fait

penser au poème de Louis Racine. Du sein de la na-

ture muette l'homme seul élève la voix pour rendre

hommage nu Créateur.

L'univers tout entier réfléchit ton image,

Et mon àme à son tour réfléchit l'univers.

L'Immortalité est encore une effusion spiritua-

liste et déiste, en alexandrins à la Voltaire :

Notre faible raison se trouble et se confond

.

Oui, la raison se tait ; mais l'instinct vous répoml !

Pour moi, quand je verrais dans les célestes plaines

Les astres, s'écartant de leurs routes certaines,

Dans les champs de l'éther l'un par l'autre heurtés.

Parcourir au hasard les cieux épouvantés;

1. Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. I.
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Quand j'entendrais gémir et se brider la terre,

Quand je verrais son globe errant et solitaire

Flottant loin des soleils, pleurant l'homme détruit,

Se perdre dans les champs de l'éternelle nuit,

Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres,

Entouré du chaos, de la mort, des ténèbres,

Seul je serais debout ; seul, malgré mon effroi,

Être infaiUible et bon, j'espérerais en toi.

Et , cerlaiu du retour de l'éternelle aurore,

Sur les mondes détruits je t'attendrais encore!

Ainsi disaient-ils, elle et lui, le soir, au bord de

ce lac bien-aimé, témoin de leur ardente foi qui

s'élançait au delà de ce monde :

Souvent, tu t'en souviens, dans cet heureux séjour

Où naquit d'un regard notre immortel amour, ,

Tantôt sur les commets de ces roches antiques,

Tantôt aux bords déserts des lacs mélancoliques,

Sur l'aile du désir, loin du monde emportés,

Je plongeais avec toi dans ces obscurités.

Les poétiques entretiens de Jocelyn avec Lau-

rence n'ont-ils pas un prélude dans celui-là ? Il se

termine par cette explosion :

Ali ! si dans ces instan'.s où l'àrae fugitive

S'élance et veut briser le sein qui la captive,

Ce Dieu, du haut du ciel répondant à nos vœux,

D'un trait libérateur nous eût frappés tous deux,

Nos âmes, d'un seul boni, remontant vers leur source,

Ensirnble auraient franchi les mondes dans leur course
j

A travers r.nfini, sur l'aile de l'amour.

Elles auraient monté comme un rayon du jour.

Et, jusqu'à Dieu lui-même arrivant éperdues.

Se seruient dans son sein pour jamais confondues !
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Sa mère d'abord et l'Évangile, ensuite sa libre

enfance au vallon de Milly et sur les monts environ-

nants, la nature enfin, lui ont enseigné Dieu. Après

cela l'adolescence, la jeunesse avec les passions de

l'amour, les abattements et les mélancolies succé-

dant aux tumultes du cœur et des sens, l'en dis-

traient tour à tour et l'y ramènent. Son âme reli-

gieuse y remonte par tous les chemins. Dieu est

le foyer de sa vie intérieure comme de la vie uni-

verselle.

Avec beaucoup d'art, l'auteur avait fait alterner,

dans la contexture du volume, les pièces du genre

neuf et celles du genre ancien. Pour préciser, la

première, la troisième, la cinquième, la huitième,

la dixième, la treizième, la quinzième, la vingt -troi-

sième, — c'est-à-dire, dans celle première édition,

l'Isolement, le Soir, le Vallon, le Souvenir, le Lac

de B***, VInvocation (à Elvire), le Golfe de Baya

près de Naples, et l'Automne, — alternaient avec

VHomme, l'Immortalité, le Désespoir, etc. Le tout

ensemble était confondu sous le nom de Méditations,

nom nouveau, ou presque nouveau : car André

Chénier déjà l'avait donné à plusieurs de ses poésies,

dont le recueil, incomplet encore, venait d'être

publié pour la première fois en 1819, un an avant

celui de Lamartine.
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III

Si brillantes que fussent les odes et les pièces

pliilosopliiques, ce fut surtout le petit groupe des

pièces neuves qui enleva le succès. L'amour, la /

nature, la mélancolie, ces flux et reflux do doute et ^

de foi, de désespoir et d'espérance, le sentiment de

la vie fugitive, qui nous échappe au sein même du

bonheur plus rapidement que dans la misère, l'élan

de l'âme vers l'infini, et, au milieu de tout ce qui

s'écoule incessamment, la soif de l'impérissable et de

l'éternel, voilà ce qui enchanta les esprits délicats et

tendres.

L'amour et la religion se mêlaient dans ces vers i^
comme dans l'àmc des femmes. Aussi fut-il leur

poète. Il exprimait leurs sentiments confus, cette

curiosité pour la passion avec l'aspiration à l'idéal,

mélange par lequel Jean-Jacques les avait séduites;

mais Rousseau est plus sensuel, Lamartine plus reli-

gieux. Son amour est purement platonique, ou l'est [y/

devenu dans ses vers. Ce platonisme posthume, qui

ne demande aucun sacrifice, charme l'imagination

comme un hommage à la vertu. Or, les femmes

ont btsoin à la fois de vertu et d'amour. La poésie

des .]Jédilatio7is semblait combiner ce double idéal,

et l'unir aux espérances spiritualistes. C'est par ce

mélange enivrant (mais est-il une plus noble
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ivresse?) que le monde féminin, qui dispose de la

gloire, fut conquis et entraîna tout.

Lorsque, dans un de ces salons où se faisaient

les renommées, le poète lisait quelques-uns de ses

vers, on lui témoignait une admiration qui ressem-

blait à de l'amour; les femmes se pressaient autour

de lui,

Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi.

D s'enivrait d'elles, comme elles de lui.

Vos poésies, lui écrit la duchesse de Broglie,ont eu

un bien grand succès. Le Moniteur même a consigné

votre éloge dans la partie officielle; mais ce n'est pas le

plus flatteur de tous les suffrages que vous avez obtenus.

Il est certain que vous avez été généralement admir(^,

et par les personnes qui étaient dignes de vous entendre,

et par bien d'autres aussi qui ne l'étaient pas et qui

ont suivi la première impulsion donnée par les autres.

Il n'y a que madame de Genlis qui vous ait jugé a\ec

une grande sévérité; mais c'est une âme si anti-poétique

que cela n'est pas extraordinaire i. »

Les hommes politiques eux-mêmes, et les plus

illustres, ne se défendaient pas de l'enthousiasmo

qui rayonnait autour d'eux. La princesse de Talmont

ayant prêté à M. de Talleyrand le petit volume, il

1. Lettres à Lamartine, 1818-1865, publiées par madame Va-
lentine de Lamartine. Paris, Galraann-Lévy, 1S03.
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l'en remercie le lendemain matin par ces lignes :

« Je vous renvoie, princesse, avant de m'endormir,

le petit volume que vous m'avez prêté hier. Qu'il

vous sufTise de savoir que je n'ai pu dormir, et que

j'ai lu jusqu'à quatre heures du matin, pour le relire

encore. Je ne suis pas prophète, je ne puis pas vous

dire ce que sentira le public; mais mon public à

moi, c'est mon impression sous mes rideaux. — 11 y

a là un homme ; nous en reparlerons. »

Le billet circule. C'est un brevet de gloire. Le

duc Pasquier, ministre des Affaires étrangères, est

entraîné par ce suffrage de l'homme le plus prompt

à flairer le succès. Le roi, qui se piquait d'être poète

parce qu'il traduisait Horace, fait donner au jeune

poète la double collection des classiques latins et

français. C'était comme un prix de concours.

Ainsi, même pour les esprits qui affectent le

scepticisme et qui mettent leur gloire à n'être

jamais dupes (par où ils perdent bien souvent les

meilleures occasions des plus nobles plaisirs), le

souffle de spiritualisme qui animait cette poésie était

comme un charme auquel ils se prêtaient sans ré-

sistance. Les faits brutaux et les corps presque

seuls, pendant tant d'années, avaient eu l'empire;

ne pouvait-on, pendant une soirée, entendre l'âme

et ses chansons ?

La nouveauté des nouveautés, c'était le style, fait,

on ne savait comment, de musique et de lumière ;

c'étaient les vers, et cette forme souple, que le jeune
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poète avait cherchée si longtemps ! « A supposer,

écrivait-il, qu'on trouve quelque chose dans une

dizaine de ces Mcditalions, on ne pourrait au fait y
trouver qu'un talent do versification plus ou moins

apprécié : car les choses par elles-mêmes ne sont rien.

Une trentaine d'amateurs décidés liraient cela ; et

voilà tout. Cela n'est pas de nature à faire le moins

du monde bruit ou vogue : ce n'est pas un grand

sujet, ce n'est pas du neuf, ou c'en est trop peu '. »

(' Ce n'est pas un grand sujet. » Le préjugé cou-

rant était encore qu'il fallait de grands poèmes lon-

guement composés, dans le genre de son projet de

Clovis ; il se risquait à tout hasard avec ses pièces

détachées, — comme fera plus tard dans la critique

l'auteur des Causeries du lundi, avec ses coquilles

do noix chargées de poudre d'or, abandonnées au

courant du fleuve. Dans cette lettre, la modestie

du poète est excessive: il est encore inconnu du

public, et ])resque de lui-môme; il est avant la

gloire . Plus tard, après la gloire et ses enivrements,

dans la préface des Méditations écrite trente ans

après 2, il dira, moins modestement : « Je suis le

premier qui ait fait descendre la poésie du Par-

nasse, et qui ait donné à ce qu'on nommait la

Muse, au lieu d'une lyre à sept cordes , de conven-

tion, les fibres mêmes du cœur de l'homme, tou-

1. Au comte de Saint-Mauris, 27 mai 1819: neuf mois avant
la publication.

2. Préluce des Médilations, édition de 1849.
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clices et émues par les innombrables frissons de

l'àme et de la nature. »

Ce style traduisait directement, par la seule ma-

gie d'expressions sincères, les inquiétudes de la

pensée, les orages du cœur. A la cadence des vers

les plus suaves, avec des mots de couleur ti-an-

/ quille, qui jamais n'étonnent, il berçait les mélan-

colies. En cueillant ses propres tristesses, le mysté-

rieux poète en faisait un baume aux âmes blessées,

sœurs de la sienne, qui avidement l'aspiraient.

L'angoisse de leur foi mêlée de doute trouvait

quelque consolation dans ces chants émus qui, en

l'exprimant, la soulageait. On croyait entendre un

autre René, un René en vers, un René plus doux,

plus fraternel et moins enferme dans son moi, dont

la parole, aussi musicale et plus coulante, s'épan-

chait d'une source naturelle, comme celle d'un

François de Sales ou d'un Fénelon.

On peut dire de Lamartine, comme de celui-ci,

que la grâce ne l'abandonne jamais, même dans la

gravité et la grandeur. Jamais son vers n'est forgé

sur l'enclume à coups de marteau cyclopéens. Il

brille comme une flamme sur un autel. Est-ce le

feu du ciel qui l'allume, ou l'âme du poète qui

brille en brûlant? C'est l'un et l'autre : tant cette

poésie est humaine et divine en même temps I Rien

de Yulcain ni des forges de Lemnos, tout de Vénus

et de Lucie.

Jamais depuis Racine on n'avait fait rendre d'une
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manière si continue à cette langue française, réputée

ingrate et pauvre, des accents si mélodieux. Abon-

dance, suavité, harmonie : on ne sent nul efTort; les

stances tombent avec grâce, la période se déroule

avec souplesse. Le poète ne s'amuse pas aux curio-

sités de la rime riche; mais il a toujours la rime

musicale : les plus beaux mots, les plus sonores et

les plus doux, viennent se placer d'eux-mêmes dans

ses vers. Ses images sont d'une fluidité aérienne

et transparente, reflets du ciel et des eaux. C'est à

dater de là qu'il aurait pu dire :

Je chantais, mes amis, comme l'homme respire,

Comme l'oiseau gémit, comme le vent soupire,

Comme l'eau murmure en coulant '.

On a pu, depuis, serrer davantage l'idée et la

forme, raffiner l'art, ou plutôt le métier, étonner par

l'orfèvrerie des rimes, par la suppression des césures

même homériques, par les prouesses de mots et do

style; mais l'âme, mais le sentiment, mais le souiïio

ingénu, mais la grandeur native, mais le flot de la

source pure, où étaient-ils? ils n'apparaissaient plus

que par intervalles.

Puis d'autres poètes survinrent, qui trouvèrent

que c'était trop encore, que la sensibilité et l'amour

devaient disparaître, n'étant qu'un appât à prendre

les âmes bourgeoises. Il ne fallait plus d'émotion,

1. Nom elles Méditations, le Poète mourant.
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plus de pathétique ! limpassibilité serait le vrai

génie. Être homme et sensible aux choses hu-

maines, c'était, disaient-ils, l'enfance de l'art. Le

poète qui pleure et fait pleurer ? bon pour les femmes

et les jeunes gens ! Nous autres poètes virils, parve-

nus au faîte, par delà l'Olympe, par delà les cieux,

dans l'infini de la nature muette et du vide inanimé,

nous nous faisons gloire de n'avoir rien d'humain, de

ne connaître pour émotion que l'excitation cérébrale,

de n'être enfin touchés de rien, — que de l'impec-

cable beauté des œuvres plastiques marmoréennes.

L'auteur des Méditations n'avait point ces dédains

superbes. La sensibilité était, à ses yeux, la plus

haute source de poésie ; seule elle créait les vrais

chefs-d'œuvre , destinés à vivre toujours. L'imagi-

nation, si riche qu'elle fût, ne devait que la servir,

€t n'usurper jamais le premier rang. Croire et aimer

sont les deux ailes de son génie.

Ses sentiments s'échappent de son âme comme
des mélodies, qui les rendent d'autant mieux qu'elles

ne les limitent pas. La Méditation tourne au rêve;

elle ouvre, comme la musique, des perspectives in-

définies, que chacun suit jusqu'où il peut, jusqu'où

il sent, les continuant par ses propres songes. Chaque

âme en est diversement bercée.

I Par cette œuvre si longuement préparée et qui

«emblait improvisée, le poète, si instinctif et si pa-

tient à la fois, entra tout droit dans la gloire. Cette

poésie sembla éclore en un jour par un soufile de
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printemps. « Ainsi que les buissons sous la douce

influence du mois de mai, elle apparut couverle en

un moment de feuilles et de fleurs. — Quelle

merveille ! dit-on. — Non, il n'y avait nulle mer-

veille. Comme le buisson dans le travail souterrain

de l'hiver, elle avait accumulé la richesse de sève

qui éclatait tout à coup aux souffles propices ^ »

La révolution que le Génie du Christianisme avait

faite dans la prose française, les Méditations la firent

dans la poésie.

1. Emile Ollivier, Appendice au Discours sur Lamartine qu'il

devait prononcer à l'Académie frannai^e eu lui succédaiit. —
1 vol. in-lç^. Paris, 1874, Garnier, p. 174.



CHAPITRE VI

IL SE MARIE. — ATTACHK A LA LÉGATION DE

NAPLES. — LA MORT DE SOCIIATE.

Quand on voyage à pied dans les montagnes,

quelquefois on se voit enfermé de toutes parts : on

ne sait comment on en sortira, ni comment on y

est entré. Cependant, en marchant toujours, on finit

par en sorlir. Il en fut ainsi pour Lamartine jusqu'à

l'année 1820, — qui élait la trentième de sa vie.

Jusqu'alors, errant, éperdu, découragé, tout en s'in-

géniant de mille manières, il n'aboutit à rien. Il se

ronge d'impatience et de désespoir dans l'obscurité^

Sentir son âme usée en impuissant effort

Se roneer lentement sous la rouille du sort* !

1. Voir au chapitre précédent, p. 114, en haut.

2. Nouvelles Méditations : les Préludes.
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Après voir quitlé le service militaire en 1815, il

était revenu dans sa famille, désenchanté. « Ma
mère me vit avec douleur rentrer sans carrière et

sans avenir dans la solitude et l'oisiveté de notre

pauvre demeure de Milly... Je m'y enfermai deux

ans, souffrant mais résigné, dans une chambre

haute, plongé dans la lecture, dans de fortes études,

et attendant je ne sais quoi, que l'on attend tou-

jours tant qu'on est jeunet.. »

Il avait alors essayé de la vie mondaine , secouant

par la dissipation ses longs ennuis; il avait joué

et perdu. La mère le tirait d'embarras, non sans

peine, à l'insu du père. Les oncles et les tantes fai-

saient de leur mieux pour l'aider. Dans un moment
où Tune d'elles est venue à son secours, il s'écrie

gaiement : « Domine, salvam fac ma tante ! »

Pendant quatre ans, de 1816 cà 1820, il s'évertue

vainement : chaque échelon qu'il essaye de monter

rompt sous ses pieds. Il avait d'abord songé, comme
Virieu, à quelque fonction diplomatique. Virieu

nommé au Brésil (mars 1810), Lamartine lui écri-

vait : « Puisses-tu revenir heureux, riche, être nommé
ensuite à quelque cour d'Italie, et nous emmener,

Vignet et moi, pour notre été, dans ce beau pays

où nous avons commencé à vivre !... Écrivons-nous

beaucoup... Il n'y a que l'amitié qui soif quelque

chose de réel dans les sentiments d'ici-bas. » Une

1. Mémoires, fin du liv. I" et commencement du liv. II.
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autre lettre dit: « Écris-moi bien souvent et bien

longuement, c'est tout le sel de l'existence. »

Il fait des démarches afin d'obtenir aussi un

modeste poste d'attaché; mais pendant fort longtemps

il n'obtient rien. C'est donc à la poésie seule qu'il

demandera des consolations. Le 28 juin 1816, il

écrit, non sans mélancolie, à son ami Vaugelas :

« J'ai été d'abord plongé dans des antichambres

et même des salons de grands personnages, dont le

crédit m'était nécessaire, et s'est évanoui, comme

une douce fumée, entre mes mains malhabiles. Je

me suis jeté alors avec une fureur nouvelle dans

le sein des Muses. Ces divinités douces et conso-

lantes m'ont mieux traité : du moins, je l'espère ; et

je leur consacre désormais sans inconstance les restes

d'une existence à moitié usée !» (Il a vingt-six ans.)

Cependant, l'exemple de Virieu le tentant, il se

hasarde, de loin en loin, à des démarches nouvelles.

c. S'il se trouvait par hasard dans le nombre de

vos amis, écrit-il à madame de Raigecourt^ quelque

ambassadeur ou ministre... qui eût besoin d'un

secrétaire, vous me rendriez un grand service de

lui parler de moi... Je trouve l'oisiveté si pesante et

mon existence si vide que je voudrais à tout prix

en changer. »

Sa santé s'altérait des tristesses d'une si longue

attente: (A Virieu, 1" mars 1818.) « Je suis aussi

1. Au mois de janvier 1818.

I 8
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mal qu'il est possible en vivant encore... Je ne sais si

je vivrai encore en automne ; et souvent j'en suis

à désirer la mort, par la seule intensité des souffrances

physiques,... ne quittant des douleurs violentes que

pour retomber dans une fièvre lente. J'ai fait toutes

mes dispositions pour le cas de ma mort, ces temps-ci.

Je te lègue tous mes manuscrits et poésies pour en

faire ce que tu voudras, même du feu si cela n'est

bon qu'à cela... Je prends du lait de chèvre: cela

me fait du bien à l'estomac, et du mal au foie. Je

ne puis adoucir un mal qu'en tombant dans un

autre... Au reste, sans existence ni avenir, ni liberté,

ni occupation d'aucun genre en ce monde, je ne

sais que faire de la vie quand elle me revient... Je

ne suis déjà plus de rien avec les vivants. »

Sentez-vous les afflux de la mélancolie? Pour

essayer d'y échapper, il se met (selon le conseil du

maître dans ïEmile) au travail manuel, au métier

de menuisier et de tourneur. « Quand j'ai un peu de

force, je tourne, depuis deux heures jusqu'à sept,

chez un pauvre diable d'estropié qui a une boutique

bien montée et toutes sortes d'outils^ »

Lorsque sa santé semble revenir, il songe, à défaut

d'un poste diplomatique, à un emploi adminis-

tratif. « Cherche-moi des protecteurs auprès de

1. Il y a peut-être plus de rapports qu'on ne croit entre le

métier de tourneur et celui de versificateur. Horace dit qu'il

faut remettre sur l'enclume les vers mal venus au tour.

El maie tornalos incudi redcLre versus.
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MM. Laine ou MoIé, car on en parle, je crois, pour

l'Intérieur. M. Germain m'a présenté pour la sous-

préfecture de Mcaux ; mais un ex-sous-préfet a eu

la préierence. AliJ trouve-moi, à dix, à vingt, à

trente lieues de Paris, une sous-préfecture! Ou bien,

sois envoyé en Italie, et emmène-moi avec toi ! . .

.

Avec appointements, entends-tu I... Vivons, ou du

moins végétons, le plus près possible l'un de l'autre.

Ah ! que je serais guéri d'ambition si j'avais mille

écus de rente assurés dès à présent ! Comme je con-

cevrais autrement la vie ! i\Iais pourtant il faut tra-

vailler, pour que l'imagination et le malheur ne

nous travaillent pas. »

Repris par ses souffrances, il renonce à ses visées

de sous-préfecture. Il forme d'autres projets, tantôt

industriels, tantôt agricoles, auxquels, dans son idée,

Virieu est toujours associé :

Ne parle plus de sous -préfecture à personne : je

«ouffre trop. Voici un nouveau projet, meilleur, que

nous avons combiné, M. de Naasouty et moi, et auquel

un autre de mes amis s'associe; vois si tu veux en être :

Il y a vis-à-vis de Livourne une petite île, de six

lieues de tour, nommée la Pianozza, qui est inculte et

n'appartient à personne. Elle est très fertile cependant;

mais les Italiens n'en savent rien, ou ne s'en soucient

pas. Nous en demandons la concession. Nous réunissons

tout l'argent que nous pouvons ; cela va déjà à soixante

€t dix mille francs. Nous y portons des charrues, des

ânes, des mulets ; et nous y semons du blé. Nos mini-

mum do produit sont de cent pour cent dès la première
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année, bien calculés. Peu à peu nous y élevons quelques

baraques, et y faisons pour nous et nos amis un petit

champ d'asile. Mande-moi si tu veux en être, et ce que

tu pourras y mettre. Cela se fera en septembre : nous

avons toutes les données préliminaires ; il ne s'agit que

d'obtenir la susdite concession... C'est le pendant de

notre affaire de coton à Naples, à l'isolclta. Cela est

moins beau, mais plus solide. Je vais tâcher de trouver

quelques milliers de francs de façon ou d'autre, pour les

y metire. Et de plus je suis le régisseur; et MM. de

Veydel et de Nansouty seront les agriculteurs. Nansouty,

qui est lieutenaat-colonel de notre légion, quitte sa légion

pour se consacrer à notre affaire. C'est lui qui y met le

plus de fonds. C'est un bon garçon, d'esprit et de cou-

rage; et, de plus, grand agriculteur. Cela ne te fait-il

pas bcndir le cœur?... Dans tous les cas, nous ne ris-

quons pas de perdre nos capitaux. Nous aurons seule-

ment chacun six ou huit cents arpents de bonne terre

dans un beau climat, qui nous rendront bien l'intérêt

de nos mises. Réfléchis à tout cela. Je te tiendrai au

courant'.

Cette seconde affaire était en effet le pendant de

la première ( méditée dans les intervalles de leurs

passions napolitaines); et celle-ci n'eut pas plus de

suite que l'autre. Lamartine, dans sa vieillesse, re-

viendra à ses projets de spéculations agricoles, sur

une trentaine de lieues de terre que lui concédera

le Sultan.

Pour le moment, luttant toujours contre le sort

rétif, le jeune homme se retourne vers la diplomatie,

1. Le 18 janvier IS19.
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et demande l'appui de madame de Sainte-Aulaire,

après celui de madame de Raigecourt. Mais ''affaire

ne va pas plus vite.

« J'ai reçu enfin deux mots de madame de Sainte-

Aulaire. Us ne me promettent pas grand'chose : et

ce serait s'appuyer sur un roseau que de compter

sur le succès très douteux de quelques vers pour

son avancement dans le monde en ce temps-ci. Je

crois plutôt que ce serait un titre à une exclusion

complète de toute carrière active et utile. »

Son ami le comte de Saint-Mauris, qui est poète

aussi, lui conseille de faire imprimer tout de même.

Lamartine lui répond (26 avril 1819) : « Je serais

de votre avis si j'avais la certitude funeste que je ne

serai pas placé. Mais, tant qu'il me restera une lueur

d'espoir, je balancerai à me mettre au jour unique-

ment comme poète. C'est un titre défavorable auprès

des hommes qui possèdent ce monde matériel, que

de s'occuper de notre monde idéal , et ils me rejet-

teraient à jamais s'ils savaient que j'aie fait un vers

sérieusement. Si je suis une fois secrétaire d'ambas-

sade et dans une position plus indépendante, je me
lancerai alors sans timidité dans celte carrière où je

me sens poussé. »

Admis provisoirement aux Affaires étrangères, il

tâche de montrer du zèle pour l'étude des protocoles.

a Je te préviens qu'il faut faire semblant de pâlir

sur les traités diplomatiques. Ils m'en ont donné je

ne sais combien !... Je n'y pâlirai pas avant d'y être
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à coup sûr^ » — Il voudrait un poste au Midi : le

Aord le tuerait.

II

Contrairement à ses appréhensions, le succès écla-

tant de ses vers lui vaut plusieurs bonnes aven-

tures. Son sort, jusque-là noué, se dénoue : les

Méditations ont paru au mois de mars ; au com-

mencement d'avril, il obtient le titre d'attaché a la

légation de IVaples ; il se marie le 6 juin. La réu-

nion de ces trois événements dans l'année 1820 en

fait la première date fatidique de sa vie.

Depuis longtemps, las de son existence aventu-

reuse et dissipée, le jeune homme avait formé des

projets d'établissement. En 1818, il écrivait à Virieu :

« Qu'est-ce que tu me conseilles, voyons? où faut-il

aller? que faut-il tenter? quelle voie prendre? Si

ton ami Saint-Lambert n'était pas parti, je partirais

avec lui
;
je ferais un commerce avec lui en Amé-

rique
;

je prendrais une bonne petite fille pour

femme, je ferais ma fortune et je vivrais du moins

en la faisant. »

La même année, il couit doux lièvres à la fois:

« Je suis déterminé, aussitôt que j'aurai été re-

fusé par mademoiselle D***, à partir pour Paris et

à y passer une quinzaine à voir un peu s'il n'y

aurait pas moyen de me marier tout seul avec

1. A Virieu, 4 mai 1819,
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mademoiselle B*** Hélas ! quand j'y pense, quel

mari à offrir à une jolie, pure et fraîche personnel

Quel corps et quel âme vis-à-vis de dix-sept ans 1

Je crois que cela ne serait ni juste ni sage. »

N ayant épousé ni mademoiselle D*** ni mademoi-

selle B*"-'*, il continue à ckercher et finit par trou-

ver. Son ami Louis de Vignet, neveu des De Maistre,

l'avait présenté chez eux, à Bissy, près de Cliam-

béry. Il y rencontre une Ani^laise du même âge que

lui, miss Maria-Anna-Élisa, fille unique de la veuve

du major Bircli. Il lui plaît fort ; elle ne lui déplaît

pas. La différence de religion fait obstacle à leur

mariage: miss Bircli est protestante, lui catholique,

et toute la famille très attachée à sa foi. Miss Birch,

fort éprise, résout de se convertir : de là des luttes

avec sa mère, qui retardent le mariage. A la suite

de la Méditation de l'Automne :

Saint, bois couronnés d'un reste de verdure,

Feuillages jaunissants sur les gazons épars,

le Commentaire ajouté plus tard par l'auteur se ter-

mine ainsi : « Ces vers furent écrits en 1819, après

les premiers désenchantements... 31ais ils font déjà

allusion à l'attachement sérieux que le poète avait

conçu pour une jeune Anglaise qui fut depuis la

compagne de sa vie. » Voici cette allusion :

Au fond de cette coupe où je buvais la vie

Peut-être restait-il une goutte de uiiell
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Peut-être l'avenir me gardait-il encore

Un retour de bonheur, dont l'espoir est perdu I

Peut-être dans la foule une âme que j'ignore

Aurait compris mon àme, et m'aurait répondu!

Miss Maria-Anna crut entendre dans ces vers

l'appel du cœur et de la destinée. Enfin elle abjura

en secret à Genève. Le mariage eut lieu à Cham-

béry, où habitaient ces dames. Le comte Joseph de

Maistre fut l'un des témoins.

Ainsi fut célébré le mariage du poète, dans ces

lieux mêmes où l'image d'Elvire attendrissait et

attristait peut-être encore sa pensée.

Si miss Maria-Anna fit un mariage d'amour, ce ne

fut de la part de Lamartine qu'un mariage de raison.

Cependant, d'après le Manuscrit de ma Mère, miss

Maria-Anna avait « de l'agrément, une taille admi-

rable, des cheveux superbes, une éducation remar-

quable et un esprit distingué », Mais on entrevoit

qu'elle n'était pas jolie, et que le poète, qui jus-

qu'alors prenait feu si aisément, ne s'enflammait

pas cette fois autant qu'il eût voulu. A la veille

même du mariage, il parle d'elle comme d'un parti

sortable, rien de plus; il écrit à son amie made-

moiselle de Canonge : « Je ne suis pas le moins du

monde ce qu'on appelle amoureux ; mais la chose

est bonne et raisonnable. » — Et à madame de

Raigecourt ; « Je tâche de me rendre le plus amou-

reux possible. J'aurai une véritable perfection mo-

rale; il n'y manque qu'un peu plus de beauté;
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mais je me contente bien de ce qu'il y on a. » —
A Virieu

,
plus pieux que lui , il dit qu'il veut so

marier par religion; peu s'en faut qu'il ne dise : par

pénitence.

Je te dirai le fin mot (à toi seul) : c'est par religion

que je veux absolument me marier... II faut enfin

ordonner sévèrement son inutile existence, selon les lois

établies, divines ou humaines; et, d'après ma doctrine,

les humaines sont divines. Le temps s'écoule, les années

se chassent, la vie s'en va : profitons de ce qui en

reste, donrvoDs-nous un but fixe pour l'emploi de cette

seconde moitié, et que ce but soit le plus élevé possible,

c'est-à-dire le désir de nous rendre agréables à Dieu,

hors duquel rien n'est rien. Pour cela, enchàssons-nous

dans l'ordre établi avant nous tout autour de nous
;

appuyons-nous sur les sentiers qu'ont suivis nos pèi'cs;

et, s'ils ne nous sufiiscnt pas totalement, implorons de

Dieu lui-même la force et la nourriture qui nous con-

viennent spécialement; faisons-lui, pour l'amour de lui,

le sacrifice de quelques répugnances de l'esprit, pour qu'il

nous fasse trouver la paix de l'âme et la vérité inté-

rieure, qu'il nous donnera à la juste dose que nous pou-

vons supporter ici-bas.

ErQo rnarions-nous. Voilà la péroraison de mon oraison.

Et arrive ce qui plaira !

Marié sans enthousiasme, il se trouve cependant

heureux. « J'aime décidément ma femme, à force de

l'estimer et de l'admirer. Je suis content, absolu-

ment content d'elle, de toutes ses qualités, mémo
de son physique. Je remercie Dieu. Ma santé seule,

en dépit de laquelle je me suis tant avancé, me traite
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cruellement : je suis dans mes agonies les trois

quarts du temps. Un grand médecin d'ici (de Genève)

me dit qu'il s'en moque, et que je n'ai qu'à aller

à Naples et à ne rien faire, pour vivre cent ans et

voir s'user mon rhumatisme goutteux-nerveux sur

les organes. Dieu l'entende ! A présent, je désire

vivre à cause de ma feiume. »

Ainsi, lui qui avait écrit cette parole de désespé-

rance : « JNullc part le bonheur ne m'attend ! » il

voit venir à lui enlin le bonheur môme, en la per-

sonne de cette femme, âme d "élite, qui, associée à

sa gloire, le sera aussi plus tard à sa chute, à ses

revers, à sa pauvreté courageuse, à sa vieillesse

héroïquement surmenée. Le commun des femmes

n'aiment que le succès; les autres, en petit nombre,

après avoir pris part avec orgueil à nos victoires,

se dévouent avec entrain à nos défaites. Celles-là

sont divines.

Ce fut au commencement d'avril que le ministre

des Atîaires étrangères, M. Pasquier, crut pouvoir

accorder à l'auteur des Mcdilalions l'humble poste

diplomatique d'attaché à la légation de Psaples, où

la France était alors représentée par M. de Nar-

bonne.

Les nouveaux époux s'acheminèrent tout dou-

cement de Chambéry par Florence et Rome vers

leur destination, recommençant le voyage de Co-

rinne et d'Oswald, visitant les monuments, les mu-
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sées, les ateliers. Le poète comprenait mieux la

nature que les boaux-arts ; mais madame de Lamar-

tine n'était pas sans quelques dispositions pour la

peinture et la sculpture.

Arrivés à INaples, ils vivent retirés dans leur

bonheur»: pendant l'hiver, à Cliiaja
;
pendant 1 "été,

à Ischia, r;u milieu des bois d'orangers et en pré-

sence de la mer, qui peut-être rappelaient encore

au poète de chers souvenirs.

Ici comme en Savoie, une affection nouvelle plus

calme croisait les traces de celle d'autrefois, plus

passionnée. 11 décrit avec enthousiasme ce paradis

où l'air de la mer est une caresse, où même pen-

dant l'hiver le ciel sourit :

Il n"y a pas deux jours dans un été de France qui

vaillent les jours que nous avons ici tous les jours au

mois de novembre. On respire la vie, le soleil, l'amour,

le génie, le repos, la rêverie, les parfums de l'àme et

des sens. Je t'invoque tous les matins (c'est toujours à

Virieu qu'il écrit) quand, en ouvrant mon balcon, je

vois celte mer étincelanle se dérouler sans bruit sous

les orangers du l^ausilippe, sillonnée par des barques

sans nombre dont les deux petites voiles lalines res-

semblent aux ailes blancties des hirondelles de mer.

A mes pieds, les gazons de la Villa Reale , semés de

roses, verdissent déjà comme dans nos plus beaux prin-

temps; à ma gauche, les montagnes de Caslellamare et

de Sorrenle nagent dans une vapeur si légère qu'elles

ont l'air d'être prêtes à se dissiper elles-mêmes au moindre

souflle. Plus près, le Vésuve, sillonné du côté de Por-

tici par une lave qui cotile toujours, élève ses torrents
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de fumée que le soleil levant teint de rose et qu'un

léger vent du nord fait pencher comme une colonne

embrasée sur la mer. Oui, je t'invoque alors! Je vou-

drais que tout ce qui a des yeux pour voir et une âme
pour sentir fût présent à cette éternelle fcte de la

Nature !

Sa vie désormais est fixée, paisible ; son ambi-

tion, bien modeste : « Ce climat nous séduit; ma
petite place m'attache. Je voudrais m'élever en Italie

jusqu'au grade de secrétaire d'ambassade, y lais-

ser couler quelques années, et rsvenir ensuite tout

simplement finir, comme disaient nos pères, dans

quelque masure de Bourgogne ou du Maçonnais*. »

— « J'aspire à devenir un patriarche pur et simple,

si je ne puis pas obtenir de rester dans un coin d'Ita-

lie, avec cinq ou six mille francs, limite de toute mon
ambition ^. »

III

Parmi les notes diplomatiques, il écrit quelques

vers, à ses heures de loisir. Depuis plusieurs années,

1

.

A madame de Pernety , vne de ses cousines. 12 octobre 1820.

2. A M. Genoude. 22 mai 1821. — Lamartine, au moment
de son mariage, avait reçu de son père la pr.jpriéto de Saint-

Point, mais à charge de servir quelques rentes à ses sœurs : ce

qui commença ses difficultés d'argent. Le père, en outre, lui

donnait quinze cents francs par an. Ajoutez-y quinze cents

francs de traitement comme attaché: total, trois mille. Sa femme,
quoi qu'en eussent dit les journaux du temps à l'occasio;! du
mariage, ne possédait, du moins pour le présent, que peu de

fortune, cinq mille francs de rente, dit une lettre de Lamartine

à Genoude, 1" avril 1821.
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il méditait un poème sur la Mort de Socrate,

A ce moment, la philosophie, renaissant comme
la poésie, réagissait contre les doctrines malérialistes.

Maine de Biran, Royer-Collard, Cousin, Jouffroy,

restauraient le spiritualisme. Un des amis de Lamar-

tine, M. de Fréminville, épris de Platon, fit lire à

notre poète le Phédon et l'Apologie de Socrate, à peu

près comme M. de Châlon avait fait lire à Corneille

vers ses vingt-huit ans las Mocedades del Cîd. La-

martine pompa tout ce miel attique. Il écrit à Fré-

minville, le 30 mai 1822 ; « Si j'ai du platonisme

dans le cœur, je n'en ai pas autant dans l'esprit

que vous, qui avez digéré et transsubstantié cette

doctrine presque divine. » Cette philosophie qu'on

a appelée « la préface de l'Évangile » enflamme son

imagination et son cœur. Il cueille de ces beaux dia-

logues les pensées où Socrate,

Mourant pour la justice et pour la vérité,

exprime avec une familiarité tranquille les raisons

qu'il y a d'espérer une autre vie. Mais à l'espérance

le poète substitue la foi ; christianisant Socrate et

Platon, il en fait deux précurseurs de la religion

nouvelle qui germe déjà dans le sein de l'huma-

nité et qui, de l'union de l'esprit hellénique avec

la pensée juive, naîtra quatre siècles après.

La Mort de Socrate parut au mois de septem-

bre 1823. Alfred de Vigny, dans une lettre à Victor

I 9
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Hugo, exprime son admiration pour celle « grave

et majestueuse poésie ». Si, à la vérité, les pen-

sées de Socrate et de Platon, dans leur simplicité

égale à leur grandeur, percent au travers du double

voile de cette imitation en vers faite d'après une tra-

duction en prose, cependant le texte de Platon lui-

même, exprimant les idées les plus sublimes sans

jamais hausser le ton, reste infiniment supérieur à

la paraphrase de Lamartine, dont la forme molle et

flottante est peu châtiée. On y rencontre des négli-

gences excessives, et d'expressions et de rimes*.

« Cela va comme de l'eau courante, dit-il lui-

même à Virieu ; et, pour nous deux au moins, cela

sera superbe; peut-être même pour Fréminville. Je

compte le terminer dans le mois. Cela aura cinq ou

six cents vers. C'est coupé par couplets comme

Byron. Je crois qu'il n'y a pas moyen de soutenir

l'épique autrement. Ce n'est purement ni épique, ni

lyrique, ni didactique, mais tous les trois à la

fois. C'est neuf en un mot pour nous ^ ».

Une idée ingénieuse, c'est de faire présenter la

ciguë aux lèvres du noble martyr dans une coupe

sur laquelle est ciselée l'histoire de Psyché : symbole

d'immortalité. Cette invention sans doute a quelque

chose qui sent l'école d'Alexandrie et lAnlhologie;

mais cela est joli et précieux

.

1. Il nomme Socrate le fils de Hophroniq ne, au lieu de

Sophronisque, ufin de rimer avec portique.

2. Correspondance, t. Ui, p. 217.
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Lamartine appelle ce poème « l'union de la mé-

taphysique avec la poésie, l'une étant le beau idéal

dans la pensée, l'autre le beau idéal dans l'expres-

sion ». Le philosophe Théodore Jouffroy applaudit

à cette tentative : « Lamartine est le plus grand poète

de son siècle, parce qu'il a su développer dans le

plus éclatant langage les problèmes les plus élevés

et les plus abstraits de la philosophie. » Il y a dans

cette appréciation un peu d'hyperbole : naturellement

la philosophie spiritualiste accueille avec joie cette

poésie qui la propage et la répète comme un écho

mélodieux.

La même année que la Mort de Soo^ate, parurent

les Nouvelles Méditations.





CHAPITRE VIII

LES NOUVELLES MÉDITATIONS

J

Si la plus belle des premières Méditations est le

Lac, la plus parfaite des Méditations nouvelles ^ est

Voici le titre et la table de la première édition :

NOUVELLES MÉDITATIONS POÉTIQUES
par

ALPHONSE DE LAMARTINE
Miisce Jovis omnia plena.

ViRG.

PARIS
DRBAiN CANEL, libraire, rue Ilautefeuille, n° 5;

AUDIN, quai des Augustins, n" 25.

UDCCCXXIII

Cette édition contenait ving;-six pièces, dont voici les titres :

1", l'Esprit de Dieu; — 2% Sapho, élégie antique; — 3% Bona-
parte; — 4% les Étoiles; — 5', le Papillon; — G", le Passé, à

M. A. de V. (Aymon de Virieu) ;
— 7', Tristesse; — 8", la Soli-

tude; — 9% Ischia; — 10% la Branche d'amandier; — 11% à
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le Crucifix. La mémoire d'Elvire a inspiré l'une et

l'autre. Ce crucifix est celui qu'elle embrassa dans

son agonie, et que le prêtre donne au poète*.

Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante

Avec son dernier souffle et son dernier adieu
,

Symbole deux fois saint, don d'une main mourante,

Image de mon Dieu,

Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j'adore,

Depuis l'heure sacrée où, du sein d'un martyr,

Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède encore

De son dernier soupir 1

Ici encore soyons attentifs à cet art si pur, qui

n'emploie que les expressions les plus immatérielles.

Déjà dans le Lac, l'émouvante adjuration au Temps

trop rapide, par qui était-elle prononcée? Par « la

voix qui m'est chère ». De même ici le crucifix est

le « don d'une main mourante «; il a été recueilli

FA***; — 12', Élégie; — 13% le Poète mourant; — 14», l'Ange,

fragment épique; — 15», Consolation ; — 16», les Préludes; —
17», l'Apparition de l'Ombre de Samuel à Saul, fragment dra-

matique; — 18», Stances; — 19', la Liberté, ou Une Nuit à
Rome, à Éli. Duch. de Dev... ;

— 20», Adieux à la mer; —21», te

Crucifix; — 22», la Sagesse; — 23% Apparition; — 24», Chint

d'amour; — 25», Improvisée à la Grande- Chartreuse; — 2C»,

Adieux à la poésie.

Dans une édition de 1830, sept ans après la première, il n'y

a qu'une pièce ajoutée aux vingt-six : le Retour, Mais l'ordre des

vingt-sept est changé.

i. En fait, au moment de la mort de madame C... à Paris, il

était à llilly. Virieu, qui se trouvait à Paris, avait été chargé,

dit l'auteur dans son Commentaire, de lui transmettre ce doa
sacré.
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sur « le sein d'un martyr ». Ce mot ambigu laisse

un voile sur la personne et répand sur le sujet, déjà

religieux, je ne sais quelle teinte, plus religieuse

encore, de sacrifice*.

Ce n'est qu'au milieu de la pièce que le poète

prononce pour la première et seule fois le mot :

w Elle ».

dernier confident de l'âme qui s'envole,

Viens, reste sur mon cœur, parle encore, et dis-moi

Ce qu'elle te disait quand sa faible parole

N'arrivait plus qu'à toi 1

Puis, par une gradation insensijjle et une sorte

de magie poétique, le Crucifix s'anime ''j devient le

Christ lui-même, «Divin consolateur» :

Pour éclaircir l'horreur de cet étroit passage,

Pour relever vers Dieu son regard abattu,

Divin consolateur dont nous baisons l'image,

Réponds ! que lui dis-tu ?

Tu sais, tu sais mourir! et tes larmes divines,

Dans cette nuit terrible oii tu prias en vain,

De l'olivier sacré baignèrent les racines

Du soir jusqu'au matin !...

1. Un profane dirait peut-être que ce mot, sans y chercher

tant de mystère, a été amené tout simplement par la rime de

a dernier soupir ». Voir, dans le volume des Poésies inédites,

le premier croquis, en prose, de cette pièce.

2. Comme dans le drame espai,'nol de II. de Zorilla y Moral,

Un témoin de bronze. Voir le Romanlisme des Classiques,

p. 355 et 356.
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Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne

De rendre sur ton sein ce douloureux soupir :

Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne,

toi qui sais mourir I

Je chercherai la place où sa bouche expirante

Exhala sur tes pieds l'irrévocable adieu,

Et son âme viendra guider mon âme errante

Au sein même de Dieu M ...

Ainsi le poète n'emprunte à la réalité que le

point de départ, « le motif»; il n'en laisse deviner

que ce qui est nécessaire pour animer sa conception

morale, sa Méditation religieuse; il n'en garde que

ce qui peut servir à l'émotion. Aussi avait-il bien

raison d'écrire à Eugène Genoude (13 juin 1824) :

« Je ne suis ni romantique comme vous l'entendez,

ni classique comme ils l'entendent; je suis ce que je

peux être. » Et , dans une Lettre à M. Stendhal, faite

évidemment pour le public (19 mars 18 '23) : « L'imi-

tation de la nature n'est pas le seul but des arts;

1. Cf. Bossuet, Oraison funèbre de Madame, duchesse

d'Oi'léans : ... « Elle demande le crucifix sur lequel elle avait

vu expirer la reine sa belle- mcrc, comme pour y recueillir les

impressions de constance et de pieté que cette âme vraiment
chrétienne y avait laissées avec les derniers soupirs... Elle prie

Monsieur de se retirer, parce qu'elle ne veut plus sentir de ten-

dresse que pour ce Dieu crucifié qui lui tend les bras... Il

semble que Dieu ne lui ait conservé le jugement libre jusqu'au

dernier soupir qu'afin de faire durer les témoignages de sa foi.

Elle a aimé en mourant le .Sauveur Jésus; les bras lui ont

manqué plutôt que l'ardeur d'embrasser la croix
;

j'ai vu sa

main défaillante chercher encore, en tombant, de nouvelles

forces pour appliquer sur ses lèvres ce bienheureux signe de

notre rédemption : n'est-ce pas mourir entre les bras et dans
le baiser du Seigneur?... »
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ie beau est, avant tout, le principe et la fin de toutes

les créations de l'esprit^. » Voilà la doctrine que

Lamartine n'oublie jamais.

Tandis que Victor Hugo le plus souvent rend les

idées par des images et donne aux abstractions des

formes concrètes, Lamartine, à l'inverse, spiritualise

en quelque sorte la matière, saisit dans les choses

de la nature physique et de la vie réelle les analogies

morales, et use volontiers de ces transpositions.

« C'est surtout dans la spiritualité des idées, disait

Joubert, que consiste la poésie ^. »

Le Crucifix est l'un des deux sommets du second

recueil ; l'autre, dans un genre tout différent, est l'ode

intitulée Bonapai^te : pièce éclatante, d'aspects mul-

tiples, comme celui qu'elle célèbre touten le stigmati-

sant. L'horreur et l'admiration semblent se partager

l'âme du poète. Qu'il ait écrit cette Méditation « à

Saint-Point, dans la petite tour du Nord, au prin-

temps de l'année 1821, peu de mois après qu'on eut

appris en France la mort de Bonaparte à Sainte-

Hélène », comme le dit l'auteur en son Commen-

taire^ ; ou que ce soit quelques années après seule-

1

.

Voir œuvres complètes de Stendhal (Henri Beyle) , Racine

et Shakspeare.

2. Plusieurs des délicates pensées de cet écrivain sembleraient

faites exprès pour définir le génie poétique de Lamartine : « Qui-

conque n'a jamais été pieux ne deviendra jamais poète. » — « Les

beaux vers sont ceux qui s'exhalent comme des sons ou des par-

fums. » Etc.

3. Dans ses Commentaires il brode continuellement de la

poésie en prose, à l'occasion de ses poésies eu vers.

9.
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ment, comme le fait \oir sa. Correspondance, peu

importe. « Elle fit une immense impression dans le

temps », ajoute-t-il; et nous l'en croyons sans peine.

Aujourd'hui elle n'émeut plus, mais elle frappe en-

core. Le début en est théâtral :

Sur un écueil battu par la vague plainti^•e,

Le nautonier, de loin, voit blanchir sur la rive

Un tombeau, près du bord par les flots déposé;

Le temps n'a pas encor bruni l'étroite pierre,

Et sous le vert tissu de la ronce et du lierre

On distingue... un sceptre brisé.

Ici gît... Point de nom ! demandez à la terre !

Ce nom ? il est inscrit en sanglant caractère

Des bords du Tanaïs au sommet du Cédar,

Sur le bronze et le marbre, et sur le sein des braves.

Et jusque dans le cœur de ces troupeaux d'esclaves

Qu'il foulait tremblants sous sou char.

Il est là!... Sous trois pas un enfant le mesure!

Son ombre ne rend pas môme un léger murmure;
Le pied d'un ennemi foule en paix son cercueil.

Sur ce front foudroyant le moucheron bourdonne
;

Et son ombre n'entend que le bruit monotone

D'une vague contre un écueil.

Ne crains pas cependant, ombre encore inquiè'.e,

Que je vienne outrager ta majesté muette,

rs'on. La lyre aux tombeaux n'a jamais insulté :

La mort fut de tout temps l'asile de la gloire '.

Rien ne doit jusqu'ici poursuivre une mémoire,

Rien,... excepté la vérité!

1. Ce vers se lit encore ainsi dans une édition de 1830 que
j'ai sous les yeux, — comme dans toutes les éditions précé-
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Alors il trace à grands traits enflammés la pro-

digieuse carrière :

Les dieux étaient tombés, les trônes étaient vides;

La Victoire te prit sur ses ailes rapides
;

D'un peuple de Brutus la gloire te fit roi...

Ah! si, rendant le sceptre à ses mains légitimes,

Plaçant sur ton pavois de royales victimes,

Tes mains des saints bandeaux avaient lavé l'affront !

Soldat vengeur des rois, plus grand que ces rois même,
De quel divin parfum, de quel pur diadème

La gloire aurait sacré ton front!...

Mais non : c'est pour toi seul que ton ambition

voulait l'empire. Et tout obstacle était ton ennemi
;

tu le brisais...

Rien d'humain ne battait sous ton épaisse armure.

La gloire efface tout, tout..., excepté le crime !

Mais son doigt me montrait le corps d'une victime :

Un jeune homme, un héros, d'un sang pur inondé.

Le flot qui l'apportait passait, passait sans cesse;

Et toujours en passant la vague vengeresse

Lui jetait le nom de Condé !

dénies. — Mais, dans une de 1863 (in-li, Furne-Hachette-

Pagnerre), soit par erratum typographique, soit par modifica-

tion volontaire de l'auteur ou de l'un de ses secrétaires, on lit :

La mort, de tout temps, fut...

Déjà, à cette époque, commentait la révolte contre la césure,

qui devait aller de nos jours jusqu'à l'insanité. La césure ou les

césures ne sont pas moins essentielles au vers français que la rime.

Elles en sont a. les vertèbres », a dit avec justesse M. Anatole

France. Aujourd'hui, c'est le glorieux règne des invertébrés.
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Cet anathème au meurtrier du duc d'Eûgliien fait

pendant au dithyrambe sur la Naissance du duc

de Bordeaux^. De tels vers avaient droit à l'admira-

tion, non seulement des royalistes, mais de tout ce

qui porte un cœur d'homme ami de la justice. Il y

a là huit strophes puissantes, du plus grand souffle

poétique et moral, avec des images à la Macbeth.

D'autre part, il faut savoir gré au poète d'avoir,

tout en stigmatisant ce crime, su rendre un hom-

mage légitime au génie de Bonaparte, mais sans se

laisser entraîner à l'idolâtrie napoléonienne, comme

firent la plupart des autres poùtes du même temps.

Quoique l'ode ne soit pas exempte de rhétorique

à la Lucain, l'ensemble en est étincelant; le mouve-

ment lyrique, grandiose ; les images saisissantes
;

la forme tout entière d'une belle sonorité. Le poète,

par un scrupule de conscience, en changea plus

tard les deux derniers vers . Il avait dit d'abord :

Et TOUS, fléaux de Dieu, qui sait si le génie

N'est pas une de vos vertus ?

A la réflc ::ion, cela lui parut « un sacrifice immo-

ral à ce qu'on appelle la gloire. Le génie par lui-

même, dit -il dans son Commentaire, n'est rien

moins qu'une vertu ; ce n'est qu'un don, une faculté.

1. Que le poète avait alors en portefeuille, mais qui parut

seulement dans une édition de 1826.
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un instrument : il n'expie rien, il aggrave tout. Le

génie mal employé est un crime plus illustre: \oi\t

la vérité en prose. J'ai corrigé ici ces deux vers,

qui pesaient comme un remords sur ma conscience. »

Il les modifia donc ainsi :

Et vous, peuples, sachez le vain prix du génie

Qui ne fonde pas des vertus !

Bonne intention, mais pauvres vers. Chute plate

d'une belle œuvre : on tombe de Lucain à Berquin.

II

Le Poète mourant, par sa facture comme par son

titre, tient de l'ancienne manière, rajeunie seule-

ment de quelques touches neuves. Cela commence

à la façon de Gilbert, de Parny ou de Millevoye :

La coupe de mes jours s'est brisée encor pleine !...

Ma vie en longs soupirs s'enfuit à chaque haleine
;

Ni larmes, ni regrets ne peuvent l'arrêter;

Et l'aile de la Mort, sur l'airain qui me pleure,

En sons entrecoupés, frappe ma dernière heure!...

Faut-il gémir? Faut-il chanter?

Chantons, puisque mes doigts sont encor sur la lyre...

Ce sera ie chant du cygne, chant suprême, le plus

mélodieux... Gémir? à quoi bon? Cette vie vaut-elle
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un soupir, un pleur? Une autre nous attend, une vie

immortelle.

Jusqu'ici, il n'y a rien que n'ait pu trouver tel

ou tel des poètes prédécesseurs. IMais voici les accents

nouveaux :

Le poète est semblable aux oiseaux de passage

Qui ne bâlissent point leurs nids sur le rivage,

Qui ne se posent pas sur les rameaux des bois
;

Nonchalamment bercés sur le courant de l'onde,

Ils passent en chantant loin des bords , et le monde
Ne connaît rien d'eux que leur voix.

Eh! que nous importe ce qu'on nomme gloire,

écho d'un vain son?

Plus j'ai pressé ce mot, plus je l'ai trouvé vide,

Et je l'ai rejeté, comme une écorce aride.

Que nos lèvres pressent en vain >.

Le cygne qui s'envole aux voûtes éternelles,

Amis! s'informe-t-il si l'ombre de ses ailes

Flotte encor sur un vil sazon?...

Cette seconde moitié de la pièce rachète la bana-

lité de la première et la froide symétrie de ce refrain :

Faut-il gémir? Faut-il ciianter?

La brillante Méditation qui a pour tilrc les Étoiles

semble elle-même un ciel où les conslellalions scin-

1. a La plus dupe de toutes les niaiseries de l'homme. » —
Lettre à Virieu, 27 mars 18:8.
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tillent dans le profond azur. L'imagination du poète

y sème mille traits éclatants qui rivalisent avec ces

étoiles mêmes répandues dans l'espace immense

Comme une pou Ire d'or sous les pas de la Nuit.
*

Ces astres sans nombre émeuvent sa pensée

comme ils étonnent son regard :

L'œil ébloui les cherche et les perd à la fois !

Les uns semblent planer sur les cimes des bois,

Tels qu'un céleste oiseau, dont les rapides ailes

Font jaillir en s'ouvrant des gerbes d'étincelles...

Cuux-ci, sur l'horizon se penchant à demi,

Semblent des yeux ouverts sur le monde endormi.

Qui sait si tels d'entre eux, choisis par Jui entre

les plus purs, les plus doux, et consacrés du nom
de ce qu'il a aimé, de ce qu'il a perdu ici-bas, ne

lui répondent pas de là-haut par leurs feux qui pal-

pitent, et ne lui rendent pas regard pour regard et

souvenir pour souvenir?...

Cependa;it la nuit marche, et sur l'abîme immense

Tous ces mondes flottants gravitent en silence,

Et nous-même, avec eux emportés dans leur cours,

Vers un p.Dit inconnu nous avançons toujours.

Souvent, pendant la nuit, au souffle du zéphyre,

Ou sent la terre aussi flotter comme un navire;

D"une écume brillante on voit les monts couverts

Fendre d'un cours égal le flot grondant des airs
;

Sur ses vagues dazur où le globe se joue

Où cûtead l'aquilon se briser sous la proue,
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Et da vent dans les mâts les tristes siUlements,

Et de ses flancs battus les sourds gémissements;

Et l'homme, sur l'abîme où sa demeure flotte,

Vogue avec volupié sur la foi du pilote.

Soleils! mondes errants qui voguez avec nous,

Dites, s'il vous l'a dit, où donc allons-nous tous?

Quel est le port céleste où son souille nous guide?

Quel terme assigna-t-il à notre vol rapide ?

Allons-nous, sur des bords de silence et de deuil,

Échouant dans la nuit sur quelque vaste écucil,

Semer l'immensité des débris du naufrage ?

Ou, conduits par sa main sur un brillant rivage

Et sur l'ancre éternelle à jamais affermis,

Dans un golfe du ciel aborder endormis ?

11 en veut croire les pressentiments de son amour,

l'instinct de son cœur :

Oui, Ihomme, un jour peut-être à ses destins rendu,

Retrouvera chez vous tout ce qu'il a perdu!

Hélas ! combien de fois, seul, veillant sur ces cimes

Où notre âme plus libre a des vœax plus sublimes.

Beaux astres ! fleurs du ciel dont le lys est jaloux,

J'ai murmuré tout bas : Que ne sais-je un de vous ?

Que ne puis-je, échappant à ce globe de boue,

Dans la sphère éclatante où mon regard se joue,

Jonc'iant d'un feu de plus les parois du saint lieu

Éclore tout à coup sous les pas de mon Dieu ?...

Devenu un de ces astres heureux, je retournerais

chaque nuit visiter mon globe natal, consoler de

mes rayons les âmes souffrantes!... Le matin, je

m'en reviendrais parmi les étoiles mes sœurs ; elles

m'apprendraient à connaître Celui que cherche uotie

invincible espoir !
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Le Chant d'amour est, après les Étoiles, une des

pièces considérables du volume, mêlée, comme le

Poète mourant, d'accents nouveaux et de procédés

anciens. La première moitié sent l'effort, et date,

par des afféteries démodées ; dans la seconde , les

inspirations personnelles animent les réminiscences

voulues, de Sapho, de Tliéocrite, de Virgile, de Ti-

bulle ei an Cantique des can^igues . Dans l'intervalle

de deux grands développements en strophes lyri-

ques, se trouvent, comme une sorte de courte épode,

ces vers charmants :

Pourquoi sous tes cheveux me cacher ton visage ?

Laisse mes doigts jaloux écarter ce nuage :

Rougis-tu d'être belle ? o charme de mes yeux !

L'aurore, ainsi que toi, de ses roses s'ombrage.

Pudeur, honte céleste, instinct mystérieux,

Ce qui brille le plus se voile davantage
;

Comme si la beauté, cette divine image,

N'était faite que pour les cieux!

Puis l'amoureuse ivresse, avec mille images gra-

cieuses, s'épanche de nouveau en flots intaris-

sables :

Tes yeux sont deux sources vives

Oii vient se peindre un ciel pur...

Tes deux luains sont deux corbeilles

Qui laissent passer le jour ;

Tes doigts de roses vermeilles

En couronnent le contour.

Sur le gazon qui l'embrasse

Ton pied se pose, et la grâce,
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Comme un divin instrument,

Aux sons égaux d'une Ijre

Semble accorder et conduire

Ton plus léger mouvement '.

Les teintes légèrement païennes que nous avons

notées dans la Méditation du Lac et dans quelques

autres du premier recueil, sont plus fréquentes dans

le second, — où cependant la couleur religieuse se

continue par le Crucifix, les Eto-les, la Consolation.

— Il mêle les réminiscences de Berlin à celles de

Properce :

Lorsque enfin, plus heureux, ton front charmant repose

Sur mon genou tremblant...

Le poète, à Ischia, dans ce paradis de ses souve-

nis secrets, trouve des inspirations nouvelles dont

il fait honneur à la femme qui seule a droit désor-

mais à ses hommages, et qu'il aime après tout.

« Ma femme est une petite perfection. »... « J'ai

la perfection à mon gré. » Il lui offre donc d'abord

la pièce même qui a pour titre : Ischia. « C'est,

dira plus tard le Commentaire, l'île de mon cœur,

c'est l'oasis de ma jeunesse, c'est le repos de ma
maturité... J'ai décrit les îles du golfe do Naples

dans l'épisode de Graziella. La première fleur

d'oranger qu'on a respirée en abordant presque en-

1. Tibulle, IV, 2 :

Illam, qtiidquid agit, quoqun vesligia movit,

Componit furiim subscqui'.urque clccor.
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fant un rivage inconnu, donne son parfum à tout

un long souvenir. En 1821, je passai un nouvel étù

dans l'île dlschia, avec la jeune femme que je ve-

nais d'épouser. J'étais heureux : j'avais besoin de

chanter... »

Cette pièce, un peu molle et mignarde, à l'ita-

lienne, est d'une douceur céleste. Le coloris en est

mixte : un peu ancien peut-être dans la première

moitié, neuf dans la seconde. La musique des vers y
est exquise; jamais on n'a mieux su peindre au

moyen des sons :

Viens, l'amoureux silence occupe au loin l'espace
;

Viens du soir près de moi respirer la fraîcheur.

A la molle clailù de la vuùte sereine

Nous chanterons eneemble assis sous le jasmin,

Jusqu'à l'heure où la lune, en glissant vers Miscne,

Se perd en pidissant dans les feux du matin.

Ces divins accents sont mis par le poète dans la

bouche d'une amante qui chante et s'accompagne de

la guitare, attendant son amant qui est en mer, et

rallumant la lampe de la Madone pour fanal

d'amour.

A sa femme, il adresse encore l'élégie gracieuse

qui était d'abord seule et qui depuis a été rattachée^

à la pièce des Préludes :

L'onde qui baise ce rivage

De quoi se plaint-elle à ses bords?...

De quoi gémit la tourterelle?
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Et toi, d'où viens que tu soupires près de moi,

ô ma bien-aimée?

Et que, tout près de ton sourire,

Brille une larme dans tes yeux?

Hélas 1 c'est que notre faiblesse

Pliant sous sa félicité,

Comme un roseau qu'un souffle abaisse,

Donne l'accent de la tristesse

Même au chant de la volupté;

Ou bien peut-être qu'avertie

De la fuite de nos plaisirs

L'ame, en extase anéantie,

Se réveille et sent que la vie

Fuit dans chacun de nos soupirs!...

La suite est purement païenne, à la manière d'Ho-

race : toute chose passe, comme cette onde, comme

ce chant de la tourterelle enivrée d'amour :

Embrassons-nous, mon bien suprême,

Et, sans rien reprocher aux dieux.

Un jour, de la terre où l'on aime,

Évanouissons-nous de même
En un soupir mélodieux!,,.

Les Préludes sont une série de brillantes esquisses,

où le poète déploie sa virtuosité. Après l'amour et

ses ivresses, il rcve d'affronter la mer et ses tem-

pêtes. Il y a ici peut-être une réminiscence des

Natchez, où Chactas s'écrie : « Oh! que ne me
suis-je précipité dans les cataractes au milieu des

ondes écumantes? Je serais rentré dans le sein de
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la Nature avec toute mon énergie ^.. » Ensuite le

poète aspire à la guerre, aux sanglants combats.

Tout cela lui fournit quelques pages d'alexan-

drins classiques qui font contraste avec les jolies

stances du début. Puis, par une nouvelle modula-

tion, il revient à la douce vie pastorale :

Un vent caresse ma lyre :

Est-ce l'aile d'un oiseau?...

vallons paternels! doux champs, humble chaumière!...

La pièce est dédiée à Victor Hugo. Alfred de

Vigny l'admirait, surtout dans les dernières strophes''.

On regrette que les deux charmants passages

d'élégie amoureuse et de poésie champêtre soient

perdus à travers ces flots d'alexandrins et de froids

1. Cf., dans la Méditation adi'essée à lord Byron :

J'appelais, je bravais le choc des éléments.

2. Ce jeu musical, où le virtuose promène ses doigts agiles

sur toutes les cordes, était un texte tout prêt pour une
symphonie d'orchestre, qui fut composée plus lard par Franz

Liszt. — Charles de Pomairols, Lamartine, p. 62. — Paris,

Hachette, 1889. Livre d'observation fine et d'impressions très

personnelles. — La musique, plus d'une fois, s'est inspirée des

vers de Lamartine. Tout le monde sait par cœur les mélo-
dies de Gounod, le Soir, le Vallon, etc. Personne n'ignore le

Lac de Nie 'ermayer. Lamartine, tout en le louant, (lisait :

« Néanmoins j'ai toujours pensé que la musique et la poésie se

nuisaient en s'associant. Elles sont l'une et l'autre des arts

complets: la musique porte en elle son sentiment; de beaux
vers portent en eux leur mélodie. »
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lieux communs qui, au lieu de les faire valoir par

opposition, n'émeuvent pas beaucoup plus le lecteur

qu'ils ne semblent avoir ému l'auteur lui-même;

ils dénoncent l'indifférence et l'inspirent.

III

Malgré tant de pièces de beauté diverse, on se

demanda si les Nouvelles Méditations étaient égales

aux premières.

Sainte-Beuve, très jeune, au lendemain de la ré-

ception de Lamartine à l'Académie, lança dans le

Globe l'idée qu'elles étaient supérieures. Il la reprit

plus tard, dans les Portraits contemporains, et

avança que Lamartine était poète encore plus qu'a-

mant
;
que, sa blessure une fois fermée, sa source

vive de poésie avait continué de jaillir plus abon-

dante : « Depuis les premières Méditations jusqu'aux

Harmonies, Lamartine est allé se développant avec

progrès, dérivant de plus en plus à l'Élégie, à

l'Hymne, au poème pur, à la Méditation véritable ^ »

Oui; mais, tout en reconnaissant que « le poète

n'a cessé de s'étendre », il ne laisse pas de dire :

« Rien ne saurait être plus achevé en soi que les

premières Méditations... Les secondes ont l'inconvé-

1. Portraits contemporains, t. l. p. 300.
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nient de toute transition : moins bien composée?,

et un peu indécises dans leur ensemble... Comme
ensemble, comme volume définitif, j'aime mieux

les premières. »

L'analyse attentive des secondes démontre la

justesse de cette balance : le critique en sa jeu-

nesse et sous le coup de l'élection académique a

été un peu absolu à les louer comme un progrès
;

plus tard, il restreint sa première assertion et fait

les distinctions nécessaires.

En fait, elles n'eurent pas autant de succès ; l'au-

teur en convient lui-même. Il en donne cette expli-

cation : « Que les premières étaient les premières, et

que les secondes étaient les secondes. Une fois l'é-

tonnement émoussé, la poésie peut rester aussi belle,

elle n'est plus aussi admirée : la nouveauté est une

des conditions de l'enthousiasme. J'étais le même
homme, j'avais le même âge ou un an de plus, la

fleur de la jeunesse, vingt-six ans
;
je n'avais ni gagné

ni perdu une fibre de mon cœur; ces fibres avaient

les mêmes palpitations; la plupart des Méditations

qui composaient ce second recueil avaient été écrites

aux mêmes dates et sous le feu ou sous les larmes

des mêmes impressions que les premières; c'étaient

les feuilles du même arbre, de la même sève, de la

même tige , de la même saison ; et cependant le pu-

blic n'y trouva pas au premier moment la même fraî-

cheur, /a même couleur, la même saveur. Ce n'est

plus cela, s'écriait-on de toutes parts... » Et il conclut ;



168 LAMARTINE.

« C'est que, si mes vers étaient encore aussi neufs

pour ce public, ce public n'était plus aussi neuf pour

mes vers ^ »

Entendons-nous. D'abord, \es Nouvelles Méditations

étaient venues au public non pas un an , mais trois

ans après les premières. Ensuite, à la date des pre-

mières, l'auteur avait trente ans ; ce qui fait trente-

trois et non vingt-six; peu importe. Est-il exact de

dire que toutes les pièces composant ce second vo-

lume étaient des mêmes dates que celles du premier?

Non: un certain nombre étaient un peu plus anciennes;

l'auteur les avait exclues du premier, parce que, te-

nant plus des procédés d'autrefois que de sa manière

nouvelle , elles lui avaient paru devoir être écartées.

Pourquoi les reprit-il alors? La Correspondance nous

montre que ce fut afin de parfaire le volume, mais

1. Corneille, après le Cîd, appi-éiiendant un succès moindre
pour ses Romains que pour ses Castillans, donne indirectement,

par la bouche du jeune Horace, une explication pareille. Le
public, dit-il, veut que l'on aille toujours croissant : (Acte V,
scène ii.)

Après une action pleine, haute, éclatante,

Tout ce qui brille moins remplit mal son allenfc.

Il veut qu'on soit égal en tous temps, en tous lieux.

Il n'examine point si lors on pouvait mieux,
Ni que, s'il ne voit pas toujours une merveille.

L'occasion est moindre, et la vertu pareille.

Son injustice accable et détruit les grands noms;
L'honneur des premiers faits se perd dans les seconds.
Et, quand la renommée a passé l'ordinaire.

Si l'on n'en veut déchoir, il ne faut plus rien faire.
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en allant un peu plus vite qu'il n'eût fallu. Le

lo février 1823, il écrit à Yirieu :

Je viens de vendre, quatorze mille francs comptant,

mon second volume de Méditations, livrable et payable

cet été. Cela me mettra au niveau , et au delà , de mes
besoins présents. En sus, le roi m'a donné, dit-on, une

pension de deux mille francs ; ceci entre nous . Plus

,

mes appointements courront encore, je crois, celte

année*. Ainsi, si tout cela aborde, nous serons de force

à finir Saint-Point 2, pendant que tu finiras Pupetières.

Ayant vendu mon livre, il a bien fallu le faire, et je

m'y suis donc mis depuis quelques jours. Cela va grand

train. J'ai déjà environ le nombre de vers spécifié, à

peu de chose près.

Et, le 6 août, au même :

Jai fini mon deuxième volume. Je l'envoie ces jours-

ci à Paris. Je vais faire ou refaire César (sa tragédie) en

romantique, pour m'amuser cet automne, et gagner dix

mille francs dont j'aurai besoin...

Voilà pourquoi il a repris un certain nombre de

vieilles pièces, qu'une sélection plus sévère avait

d'abord écartées : par exemple, Sapho, qui date de

1816, et la pièce intitulée Élégie, qui est du même

temps : l'auteur lui-même l'avoue, et on l'eût bien

deviné. De môme, quoiqu'il dise plus tard que le

1. Pendant un congé.

2. Que son père lui avait donné au moment de son mariage

et qu'il arrangeait.

1 10
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Poète mourant est de 1823, oubliant que le volume

où on le lit a paru en 1823, on est bien tenté de le

reporter à quelque date antérieure : tant il sent son

Gilbert et son Millevoye dans la première moitié

D'autre part, Eivire mourante ou morte avait in-

•spiré plusieurs des premières Méditations , et, dans les

secondes, le Crucifix ; or, voici qu'une pièce adressée

« à El*** », nous la montre encore vivante. Il y a

donc apparence que cette pièce également est anté-

rieure au premier recueil ^

Ce n'est pas tout ; voici certainement de vieux

morceaux : d'abord, un fragment intitulé l'Ange,

débris de ce poème épique de CIovîs, commencé

avec enthousiasme, poursuivi longtemps comme

devant être l'œuvre de sa vie, enfin abandonné ; en-

suite, un fragment ou scène de sa tragédie de Saill,

achevée mais non jouée : VAppa7ntion de l'Ombre de

Samuel à Saiil.

Si donc l'enthousiasme du pubhc fut moins vif,

c'est que, à des pièces dignes du premier recueil,

étaient mêlées ces autres pièces très inégales, et ces

débris de ses anciens essais épiques et dramatiques,

sur lesquels il se faisait peut-être encore illusion,

mais qui étaient dépourvus d'intérêt.

1. Ou du moins à la pièce par laquelle il s'ouvre et se pose:

VIsolement. Car, dans les premières Médilaiions déjà, certaine

piècî, VInvocalion, nous la faisait voir pour ainsi dire entre

ciel et terre, comme un être angélique prêt à retourner dans
sa patrie: elle lui est apparue ici-bas; il la prie, si elle remonte
au céleste séjour, de s'y souvenir de lui.
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Dédaignant, cette fois, la sélection sévère et le

fini, il commence à vouloir confondre l'improvisa-

tion avec liaspiration. Il oublie que les beautés de

travail doivent se joindre aux beautés de génie. On
voit croître, il est vrai, les qualités de couleur,

d'étendue, de jet, de souplesse, dons de la Muse;

mais aussi les défauts d'ensemble et de détail, les

négligences excessives. Si le mouvement et la fac-

ture s'enrichissent, déjà paraissent les incorrections.

Et puis, les branches de bois mort qu'il veut nous

donner pour des branches vives.

Alfred de Vigny écrivait confidemment à Victor

Hugo (3 octobre 1823) :

Certes, l'ensemble de ces Nouvelles méditations est

fort inférieur aux premières ; le ton est désuni, et on a

l'air davoir ramassé toutes les rognures du premier ou-

vrage et les essais de l'auteur depuis qu'il est né... Ce-

pendant, et je le dis avec vérité, je ne crois pas que

M. de Lamartine ait rien fait qui égale les Préludes, et

les dernières strophes surtout ; Bonaparte, et le Chant

d'amour^. Il y a, en général, dans tous ses ouvrages

une verve de cœur, une fécondité d'émotion, qui le fe-

ront toujours adorer, parce qu'il est en rapport avec tous

les cœurs...

Oui. Et celte communauté de sentiments avec

l'humanité entière compense ce qu'il peut y avoir

1. On est étonné qu'il ne nomme pas le Crucifix, ni les

Étoiles.
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d'un peu banal dans les idées. Les grands poètes,

non plus que les grands orateurs, n'ont pas besoin

d'idées très neuves ; ce serait plutôt le contraire : ils

aiment les idées moyennes, dans lesquelles un grand

nombre d'esprits se rencontrent.

Lamartine ne raffine point les pensées ni les senti-

ments ; il nage en plein courant, dans le milieu ; il

n'est pas l'homme des exceptions bizarres, des curio-

sités subtiles ; il est celui des sentiments universels.

Le fonds commun est la carrière inépuisable d'où

l'art extrait les blocs de marbre auxquels il donne une

âme. L'artiste, à l'heure de l'inspiration, imprime à

la glaise la forme particulière de sa pensée et de son

sentiment. Si ce sentiment est trop particulier et ex-

€eptionnel, il n'est intelligible qu'aux esprits raffinés.

Sénancour dans Obennan, Sainte-Beuve dans Joseph

Delonne, Stendhal en la plupart de ses pages, Jean-

Paul Richter, Henri Heine, Baudelaire dans les Fleurs

du Mal, ne sont goûtés que d'un petit nombre. Mais

We?'the?% les Méditations, les Feuilles cVautomne,

Jocelyn, exprimant sous une forme personnelle les

sentiments les plus généraux, sont entendus de

tous, aimés de tous. Chacune de ces œuvres succes-

sivement a donné à l'âme contemporaine une voix,

dont les échos retentissent encore et se prolongeront

dans l'avenir.

Certains beaux vers sont des ondes de vie qui ré-

génèrent les âmes souffrantes ; d'autres sont comme

des cristallisations qui serrent sous des formes bril-
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lanles les pensées communes destinées à entretenir

le foyer de la vie morale. A peu près comme les gla-

ciers des Alpes, nés des pluies et des neiges, sont des

réservoirs d'eau solidifiée d'où s'égouttent les sources

des fleuves fertilisants, que le soleil ensuite attire

de l'océan et ramène au ciel en nuées ; ou comme

les gisements de houille, anciennes forêts préhis-

toriques ensevelies dans les cataclysmes diluviens,

détiennent solidifiés aussi les rayons de l'ardent so-

leil qui les fit croître aux premiers âges ; ainsi ces

vers des grands poètes sont les réservoirs , tantôt des

eaux fécondantes, tantôt des rayons célestes, afin

que les unes, quand notre âme a soif, la désaltèrent

d'espérances immortelles, et que les autres, quand

notre cœur a froid, lui redonnent la chaleur et la

vie.





CHAPITRE IX

DEUXIÈME SECRÉTAIRE DE LÉGATION A FLO-

RENCE , — LE DERNIER CHANT DE CHILDE

HAROLD. — DUEL AVEC LE COLONEL PEPE.

— l'académie FRANÇAISE.

I

Malgré les enchanleracnts du golfe de Naples,

le jeune attaché s'ennuie de ne pas avancer

dans la carrière... « On ne me juge pas digne de

copier et de cacheter des lettres dans une cour oisive

d'Italie ! Je ne m'élèverai jamais jusqu'au sublime

rang de secrétaire d'ambassade! J'ai honte, à mon

âge, de mon titre d'attaché, qui va bien à seize

ans. »

Il demande et obtient un congé pour raison de

santé, sans terme fixe, et profite de sa hberté pour

se remettre à voyager avec sa femme : d'abord à

Rome, où leur naît, le la février 1821, un fils, bap-

tisé h Saint-Pierre du Vatican; puis à Aix, où ils

passent une saison. Nous le retrouvons ensuite à

Saint-Point, « tout occupé d'ouvriers, de prés, de
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jardins, de chemins el de clievaux^ »
;
puis à Mâcon,

où lui naît, le 14 mai 1822, une fille à laquelle il

donne les prénoms de son père, de sa mère, et de

madame C... : Marie-Louise-Julia ; enfin à Londres

(août, septembre, octobre). L,e petit garçon, fatigué

du voyage et du climat, tombe malade. Ils revien-

nent à Paris ; il y meurt, sans avoir atteint l'âge de

deux ans.

A l'avènement de Charles X, le jeune royaliste

compose à la hâte le Chant du Sacre^. Lui-même

avoue que l'œuvre est sans valeur; il appelle cela

« son poème de Fontenoy ^ ». — « Mais, ajoute-t-il,

je ne le fais ni pour gloire ni pour argent ; c'est par

pure conscience royaliste, et pour témoigner une

juste reconnaissance à qui de droit. »

... « Quant au Sacre, l'horreur des horreurs poé-

tiques, reprenJ-il quelques jours après, ne m'en

parle pas ! Tout le monde à Paris m'a crié haro ! »

Le poème toutefois se vend ; on le tire à vingt ou

1. Correspondance, t. 1" p. 283.

2. Le roi le nomme chevalier de la Légion d'honneur, Moni-

ieur du 29 avril 1825 (en même temps que Victor Hugo). —
<^uoi qu'en dise Victor Hugo dans ses Mémoires, Lamar.ine

n'assista point au Sacre, le 29 mai . A la fin de mai, la Cor-

respondance nous le montre à Lyon, partant pour les eaux

<l'Aix.

3. On sait que Voltaire, pour faiie sa cour à Louis XV, mais

inutilement, écrivit sur cette bataille un poème des plus

faibles.
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trente mille exemplaires. « Mon libraire me mande

qu'il en a vendu cinq mille dans une journée. Ils

gagneront cinquante mille francs avec ce rogaton,

dont j'ai eu cent louis, — et la honte 1 »

Ce qui peut-être ne nuisit pas à la vogue, ce fut

un incident, regrettable d'ailleurs, que révèlent la

Coji'espotidance de Lamartine et le Journal de sa

mère. Dans l'énumération des princes de la famille

royale présents au sacre, le poète avait omis d'abord

le nom du duc d'Orléans. Pressé par sa mère, qui

n'oubliait pas leurs obligations à cette maison, il le

rétablit ; mais comment? En mettant dans la bouche

du roi les vers suivants :

D'Orléans!

Ce grand nom est couvert du pardon de mon frère;

Le fils a racheté les crimes de son père;

Et, comme les rejets d'un arbre encor fécond,

Sept rameaux ont caché les blessures du tronc.

Le duc d'Orléans se plaignit au roi « des insultes »

que le poète lui adressait en la personne de son

père (c'est Lamartine lui-même qui l'écrit à Virieu);

le roi ordonna la suppression du passage. « Les

libraires, comme des coquins, l'ont refusée. J'ai été

instruit trop tard et je me suis empressé d'écrire,

d'arrêter, de changer, de tout faire pour contenter

le roi. Le roi m'a fait écrire de Reimo son méconten-

tement par M. Doudeauville. J'ai répondu de mon

mieux. Les journaux libéraux ont écrit. J'ai répondu
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pour disculper seulement le roi, que ces coquins

avaient l'air d'accuser de mon fait, très isolé... * »

Le roi ne lui tint pas rigueur et le nomma
deuxième secrétaire d'ambassade à la légation de

Toscane. Avant de partir, Lamartine reçut à Saint-

Point Charles Nodier et Victor Hugo qui venaient

de se rencontrer à Reims aux fêtes du Sacre et se

rendaient à Chamonix, avec leurs femmes. « Victor

Hugo, Nodier et moi, nous passâmes le temps à errer

dans les montagnes. Mes deux hôtes laissèrent à

Saint-Point un parfum de poésie et d'amitié. »

Il arrive à Florence au commencement d'octobre.

Le ministre de France en Toscane était le marquis

de La Maisonfort, ancien émigré, homme un peu

léger, épicurien aimable, « ne cherchant qu'à plaire

et à être amusé ». Le marquis, ayant laissé sa femme

en France et vivant en Ifalic avec sa maîtresse,

(' l'imposait à la cour et à la ville. Ces amitiés, inno-

centées par l'âge et consacrées par l'habitude, n'of-

fensent nullement les sociétés italiennes. Les ménages

d'an certain âge sont presque tous doubles en Italie.

La chevalerie y a revêtu les formes de la galanterie

surannée. » M. de La Maisonfort écrivait bien , en

prose et en vers. « Mais on l'employait peu, parce

que les chancelleries, qui aiment la pesanteur et

qui croient que l'ennui est une condition du respect,

se défiaient de sa grâce et de son naturel comme

1. Correspondance, t. III, p. 3^5
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d'un défaut'. » Poète lui-même à ses heures, il

accueille avec bienveillance le jeune secrétaire.

Celui-ci, en reconnaissance, lui dédie une pièce inti-

tulée Philosophie, qu'il ajoute aux premières Médita-

tions. C'est la douce philosophie d'Horace, celle que

le marquis avait pratiquée pendant son exil et pra-

tiquait encore, la philosophie de la vie voluptueuse

et poétique. Le deuxième secrétaire rehausse sans

marchander le ministre-poète, son patron, et se met

modestement au-dessous de lui :

Aussi, pendant qu'admis dans les conseils des rois,

Représentant d'un maître, honoré par son choix,

Tu tiens un des grands fils de la trame du monde,
Moi, parmi les pasteurs, assis au bord de l'onde,

Je suis d'un œil rêveur les barques sur les eaux,

J'écoute les soupirs du vent dans les roseaux
;

Nonchalamment couché près du lit des fontaines,

Je suis l'ombre qui tourne autour du tronc des chênes,

et je me déplace avec elle pour me soustraire aux

trop ardents rayons du jour... Les trois premiers

vers semblent de quelque épître de Boileau à M. de

Guilleragues ; les cinq autres, de La Fontaine; le reste

sent encore l'alexandrin de Voltaire; tout cela fondu

ensemble dans une molle et douce harmonie.

Florence était pour Lamartine le séjour longtemps

souhaité. A Naples, la nature seule est enchante-

resse; à Florence, avec la nature, on a les arts, les

monuments, les souvenirs; « c'est l'Athènes du

1. Voir les Mémoires politiques, t. I", p. 187 et 189,
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moyen âge. » Et Ion trouvait alors, dans la capi-

tale du grand-duché de Toscane, une société cosmo-

polite faite pour plaire aux esprits cultivés. C'était la

vraie cité des diplomates et des poètes.

n vient de faire un héritage ^
; il en use , et dépense

tout, pour faire honneur et à lui-même et à la France.

Ravi du séjour, il l'est moins du grade. « Me voilà

relancé dans la carrière diplomatique, écrit-il à

madame de Raigecourt; mais je rougis cependant

un peu de n'être pas même jugé digne d'être pre-

mier secrétaire d'ambassade, à mon âge et après

mon noviciat déjà long^ ! »

En attendant mieux, il passe là trois ans d'une

vie délicieuse, — un peu prodigue. Il achète, près

de Florence, une villa qu'il fait décorer et meubler :

cela lui coûte cher, il s'en aperçoit après. C'est « une

maisonnette », qu'un architecte de ses amis a pro-

mis de lui arranger pour deux mille francs. Ter-

miné , l'arrangement en coûte vingt-quatre mille.

Quand la maisonnette est meublée, elle revient à

cent vingt mille francs. « On dit que j'ai fait une

bonne affaire. Cependant je m'en repens presque, à

présent qu'elle est faite (mais ceci entre nous deux),

et je n'aurai jamais le courage de la défaire. C'est

trop confortable d'avoir un asile au soleiP. »

1. Le château, la terre et les grands bois de Montculol, près

de Dijon , hérités de son oncle , l'abbé de Lamartine ; où U
avait kabité mainte fois, notamment vers Tàge do onze ans.

2. Lettre du 5 novembre 1825. — Il a trente-cinq ans.
.'{. A Yirieu, 22 mars 1828.
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Moins d'un an après, se croyant sur le point de

quitter Florence et d'être envoyé à Londres, il mettra

en vente la maisonnette, non sans y perdre.

11 a des tableaux , il a des chevaux : il les change

souvent, toujours à perte. 11 tient maison ouverte,

il aime à recevoir. Les Méditations l'ont rendu cé-

lèbre ; elles sont traduites en italien. Le grand-duc

et sa cour lui rendent visite. Il jouit de sa gloire.

La carrière commence à lui plaire. Il écrit un

mémoire politique qui le pose avantageusement

devant ses chefs. « 3Ies petits travaux diplomatiques

m'ont mis en bonne odeur au ministère. J'aime ma
carrière, et j'espère la voir un peu s'élargir pour

moi. » Le jeune secrétaire, en rédigeant quelques

notes destinées à de petites principautés italiennes,

est loin de prévoir que, trente ans plus tard, il

adressera à l'Europe et à l'univers le Manifeste de la

République française.

Il a maintenant deux instruments pour un. Le

clavier de la diplomatie est un autre jeu que la

poésie. Déjà maître de celui-ci, il s'exerce sur

celui-là, et manie l'un et l'autre tour à tour. « Si je

n'avais pas pris la carrière politique, dira un jour

le grand orateur, j'aurais adopté la diplomatie. Le

poste de ministre plénipotentiaire à Florence aurait

été pour moi l'idéal du bonheur terrestre. C'est le

salon de l'Europe. »

Au moment où nous sommes, ses vœux ne pren-

nent pas un si haut vol. Content de peu, quand les

I 11
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congés de son ministre lui rendent quelque indé-

pendance, « je ne demanderais, dit- il, qu'à rester

ici vingt ans Chargé d'affaires. »

Dans les intervalles des dépêches, qui malheureu-

sement prennent les matinées, les heures bénies, il

contùaue de faire des vers . « Mon ministre aime trop

que je sois à mon poste dès dix heures du matin.

Et comme, après déjeuner, je n'ai jamais écrit un

vers, la plupart de mes matinées s'écoulent sans

profit pour moi 1 Au printemps, M. de La Maisonfort

s'en va à Lucques ; alors je serai plus libre, et je

vous enverrai quelques fragments poétiques i. »

L'été, il va chercher la fraîcheur à Livourne,

« entendre et respirer le vent de la mer ». Dans cet

air favorable et doux, sa santé renaît. « Je suis bien

niché ici , dans une maison charmante , à cent pas

de la mer ; les bains me font un bien infini : j'y

nage une heure tous les jours. Du reste, sohlude

absolue. Nous nous couchons à neuf et nous nous

levons à six. Un moment à cheval sur le rivage,

quelques vers faits à l'ombre des figuiers d'un

immense champ qu'on nomme jardin : et voilà la

vie... Je me porte mieux, depuis que j'ai franchi les

Apennins... »

1» A 31, Aimé Martin, gendre de Bernardin de Saint-Piertc.
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II

Cet heureux séjour en Toscane fut cependant

troublé au commencement. Voici dans quelles cir-

constances.

De même que, entre les premières Méditations et

les secondes, Lamartine avait publié séparément,

en petite plaquette, la Mort de Socrate, de même,

entre les Nouvelles Méditations et les Harmonies, il

donna séparément un court poème, le Dernier Chant

du Péleîinage de Childe-Harold, qui était censé faire

suite au Pèlerinage de Childe-Hatvld, de lord Byron.

Lamartine l'avait écrit à Saint-Point, avant de se

douter qu'il serait envoyé en Toscane. Une page de

ce poème fut l'occasion d'un incident au travers de

sa carrière diplomatique.

On sait que Byron, parcourant tantôt l'Espagne,

la Grèce, la Turquie, l'Asie Mineure, tantôt la Savoie,

le Léman, la Suisse, le Rhin, la Belgique et le champ

de bataille de Waterloo où un empire venait de

s'écrouler, enfin l'Italie et Venise, exprimait par la

bouche de son héros fictif tous les sentiments variés

que ces spectacles lui inspiraient. Il avait pubhé en

1812, avec un éclatant succès, les deux premiers

chants de ce poème ; en 1816 le troisième, en

1818 le quatrième ; il venait de mourir d'un refroi-

dissement, à Missolonghi, le 19 avril 1824, à la veille
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d'aller combattre pour riadépendance hellénique.

Lamartine s'avisa de continuer le poème jusqu'à la

mort du héros, et écrivit 'e Demie)- Chant de Childe-

Harold, qui parut l'année suivante.

L'affranchissement de l'Italie avait été, comme

celui de la Grèce, un des rêves de Byron. Son con-

tinuateur s'attache à cette idée et, pour réveiller

l'Italie du sommeil de la servitude, l'apostrophe avec

une éloquente rudesse.

Seulement sa complexion poétique n'est pas aussi

souple que celle de Byron ; il n'en a pas la légèreté.

Par là il ne peut hasarder autant que lui. Chez

Byron la variété du style, les jets de la fantaisie,

la rapidité de ces stances renouvelées de Spencer

avec leurs rimes entrelacées si entraînantes, l'en-

thousiasme et l'ironie qui alternent ou s'entre-choquent

et dégagent des étincelles ; tout cela éblouit, enlève

le lecteur. Lamartine, dans ses alexandrins, n'avait

pas les mêmes séductions prestigieuses ; Il en avait

d'autres, mais son éloquence plus grave, un peu décla-

matoire, donnait plus de prise que les étourdissantes

saccades du poète anglais. Apostrophant avec véhé-

mence le peuple italien, il allait jusqu'à l'invectiver;

à cette Italie qui paraissait morte il frappait lu joue,

pour y rappeler le sang :

terre du passé, que faire en tes collines ?

Quand on a mesuré tes arcs et tes ruines

Et fouillé quelques noms dans l'urne de la Jlort,

€n se retourne en vain vers les vivants: tout dore
;
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Tout, jusqu'aux souvenirs de ton antique histoire

Qui le feraient du moins rougir devant ta gloire !

Tout dort, et cependant l'univers est debout !

Par le siècle emporté tout marche, ailleurs, partout I

Le Scythe et le Breton, de leurs climats sauvages

Par le bruit de ton nom guidés vers tes rivages,

Jetant sur tes cités un regard de mépris,

Ne t'aperçoivent plus dans tes propres débris...

A la place du fer, ce sceptre des Romains,

La lyre et le pinceau chargent tes faibles mains
;

Tu sais assaisonner des voluptés perfldes,

Donner des chants plus doux aux voix de tes Armides...

Ta langue, modulant des sons mélodieux,

A perdu l'àpreté de tes rudes aïeux
;

Douce comme un flatteur, fausse comme une esclave,

Tes fers en ont usé l'accent nerveux et grave
;

Et, semblable au serpent, dont les nœuds assouplis

Du sol fangeux qu'il couvre imitent tous les plis,

Façonnée à ramper par un long esclavage,

Elle se prostitue au plus servile usage,

Et, s'exhalant sans force en stériles accents,

Ne fait qu'amollir l'âme et caresser les sens.

Monument écroulé, que l'écho seul habile
;

Poussière du passé, qu'un vent stérile agite;

Terre où les fils n'ont plus le sang de leurs aïeux,

Oii sur un sol vieilli les hommes naissent vieux,

Où le fer avili ne frappe que dans l'ombre,

Où sur les fronts voilés plane un nuage sombre,

Où l'amour n'est qu'un piège et la pudeur qu'un fard,

Où la ruse a faussé le rayon du regard 1...

Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine)

Des hommes, et non pas de la poussière humaine '

L'Italie s'émut de l'outrage. Pour prouver qu'elle
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n'était pas morte, un membre du ci-devant parle-

ment napolitain, ex-député de Calabre, qui avait

pris pad à la révolution de Naples de 1820, et qui

vivait alors en exil à Florence, le colonel Gabriel

Pepe, lança une brochure telle, que Lamartine, offensé

à son tour, dut lui en demander raison. La situation

d'exilé, d'une part, et celle de diplomate, de l'autre,

entourait la rencontre de quelques difTicultés; Lamar-

tine mit ses soins à les résoudre. Et, quoique, de

plus, il souffrît à ce moment-là des suites d'un coup

de pied de cheval, il s'attacha à hâter le rendez-

vous, de peur que la police avertie n'y vînt mettre

obstacle ^ Voici un de ses billets :

Florence, 18 février 1825.

Colonel,

Je réponds à ce que vous m'avez dit, et je crains un
départ, ou une surveillance, bien contraire à ma délica-

tesse. Je vous assure que mon pied me laisse en état de

marcher. Si vous le vouliez, et je vous en aurais une

reconnaissance, l'affaire en question aurait lieu demain,

avant l'heure de la police, à 8 ou 9. Ne me refusez pas?

J'attends votre réponse, ou ce soir par le porteur, ou

demain à 7 h. du matin. J'ai mon témoin tout prêt

(c'était Virieu). Vous feriez avertir le vôtre de très bonne

heure, et tout serait terminé avant votre interrogatoire.

Ce serait mieux pour vous et mieux pour moi.

Ne voyez en ceci aucun empressement hostile, mais

1. Les Mémoires poliliques, t. I", p. 215 à 229, s'étendent sur

cet épisode en de longs détails dont nous donnons ici l'essen-

tiel.
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une crainte bien naturelle de fâcheuses interprétations

pour moi, et de désagréments que je voudrais vous éviter

à tout prix.

Agréez tous mes sentiments d'estime et de considéra-

tion.

AL. DE LAMARTINE.

Le duel eut lieu le lendemain 19, sur la rive de

l'Arno, en face des Caséine. Lamartine reçut un

coup d'épée au bras.

Quelques jours après, il écrivait par la main de sa

femme au duc de Montmorency :

... Le colonel ayant refusé obstinément de se battre

avant que j'eusse le libre usage de tous mes membres,

l'affaire fut remise à huitaine. Mais, deux jours après,

aj'ant été informé que le gouvernement et la police

avaient quelques soupçons et se proposaient de prendre

des mesures qu'on n"aurait pas manqué de m'attribuer,

je crus devoir les prévenir. Je me transportai donc

dimanche dernier, de très grand matin, avec des armes

et mon témoin chez le colonel. Nous échappâmes par la

vitesse des chevaux aux agents de police qui nous sur-

veillaient l'un et l'autre, et nous nous rendîmes à une

lieue de Florence, où l'affaire eut lieu... Elle a déjà

ramené l'opinion italienne plus qu'à de la justice à mon
égard... Ce qui a beaucoup contribué à ce bon effet, c'est

la conduite du ministre de France, qui a été parfait

pour moi. Il a obtenu du gouvernement que le colonel,

qui était déjà aux arrêts, fût rendu à la liberté, et que

celte affaire n'eiît aucune suite à son égard. Le Grand-

Duc /ui-même, malgré l'extrême sévérité des lois tos-

canes sur ce point, a paru très satisfait. Et tout prend
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une tournure complètement favorable à mes désirs de

poursuivre la carrière diplomatique dans le Midi.

Plus tard, on voit dans une lettre à Virieu que,

le colonel se trouvant dans une position fort gênée,

Lamartine, galamment, veut lui venir en aide; mais

le colonel refuse. « Je lui ai offert assistance, dit La-

martine ; mais il veut gagner son pain : c'est le plus

noble des Napolitains. » — Ainsi, les deux anciens

adversaires, dignes l'un de l'autre, rivalisent de

courtoisie et de délicatesse. — Le patriote italien

vécut assez pour entendre Lamartine, en 1848,

saluer du haut de la tribune française la résurrec-

tion de l'Italie.

Tel est l'abrégé de cet épisode provoqué par le

Dernier Chant de Childe-Harold.

III

Le germe du poème était déjà dans la Méditation

à lord Byron. Si l'on a pu reprocher quelquefois

aux premières poésies de Lamartine de bercer, d'en-

dormir la vie loin de l'exciter, le Childe-Harold

réfute avec éclat celte critique. Là il y a un glo-

rieux réveil. Que l'honneur en revienne plus ou

moins à Byron, c'est possible : en courant se battre

à Missolonghi si la mort n'eût interrompu sa course,

il sonnait la diane de l'héroïsme ; Lamartine ramasse
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le clairon sur son tombeau, et en sonne à son

tour. L'un réveille l'Heilade, l'autre l'Ilalie; et,

dans les Harmonies, il célèbre à son tour l'Heilade

régénérée.

Horold, où l'influence de Gœthe, le grand pan-

théiste, se croise avec celle de Byron, offre des

teintes de philosophie naturaliste, qui marquent une

étape nouvelle de la pensée de Lamartine. La mère

du poète s'en alarmait :

Il y a, écrit-elle, des passages qui me font de la

peine. Je crains qu'il n'ait un enthousiasme dangereux

pour les idées modernes de philosophie et de révolution,

contraires à la religion et à la monarchie, ces deux

jalons de ma route, qui devrait être aussi la sienne.

Hors de cette route, je ne vois que brouillards et préci-

pices, et surtout le précipice sans fond de l'incrédulité...

Ah! j'ai quelquefois de l'orgueil à cause de mon fils;

mais j"en suis bien punie ensuite par mes appréhen-

sions sur son indépendance d'esprit. Je trouve autant

de poésie dans la soumission d'esprit que dans la

révolte. Les anges fidèles sont-ils donc moins poétiques

que les anges élevés contre Dieu? J'aimerais mieux que

mon enfant n'eût aucun de ces vains talents du monda,,

que de se tourner contre ces dogmes qui font ma force,

ma lumière et ma consolation *.

Harold adresse à la Nature inépuisable et impas-

sible des vers d'une limpidité, d'une ampleur et d'un

pathétique extraordinaire ; et cela
,

quarante ans

1. Le Manuscrit de ma Mère, p. 2C4.

11.
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avant la Maison du Berger, Du premier coup,

dans cette voie nouvelle, il est aussi grand que

Lucrèce et aussi tendre que Virgile :

Triomphe, di5ait-il, immortelle Nature,

Taadij que devant toi, ta frêle créature

Élevant ses regards de ta beauté ravis

Va passer et mourir! triomphe, tu survis!...

Quoi donc! n'aimes-tu pas au moins celui qui t'aime ?

Si impassible que la Nature paraisse à cause

de la fixité de ses lois, des âmes comme celle de

Lamartine croient d'une foi instinctive que ni

l'homme ni sa planète ne sont isolés de l'univers;

que des liens certains, quoique indéfinissables, les

rattachent aux êtres de tous les autres mondes et

à la cause première, inconnue, d'où tout émane.

Cette impassibilité apparente n'a donc rien qui les

désespère, si ce n'est dans quelques heures de crise,

moments passagers; tout le reste du temps, au con-

traire, elles se consolent et s'apaisent en se plongeant

dans son sein ;

Mais la Nature est Vi. qii t'invite et qui t'aime...

Elles se confondent avec joie au plein de l'Être

universel, et le bénissent, comme elles se sentent

bénies par lui, reconnaissant que la douleur aussi bien

que la joie est la condition de la vie pour quiconque



LAMARTINE. 191

a commencé d'ctre et, par conséquent, doit finir.

Adieu, soleil flottant dans l'azur de l'espace !

Jours rayonnants de feu, nuits touchantes de grâce I

Du soir et du matin ondoyantes lueurs!

Forêts où de l'aurore étincellent les pleurs !

Vagues qui, vous gonflant comme un sein qui respire,

Embrassez mollement le sable ou le navire I

V^oiles, grâces des eaux qui fuyez sur la mer!...

Voilà des A'ers dont le modèle ne se trouvait nulle

part, et que rien n'a dépassés . « En peignant ainsi

la Nature à grands traits... et en jetant au milieu

de cette scène indéfinie et sous ces horizons im-

menses tout ce qu'il y a de plus vrai, de plus tendre

et de plus religieux dans la mélancolie humaine,

Lamartine a obtenu du premier coup des effets

d'une simplicité sublime, et a fait, une fois pour

toutes, ce qui n'était qu'une seule fois possible ^ »

IV

La lettre au duc de Montmorency à propos du

duel n'était qu'un prétexte, ou une occasion saisie.

Lamartine, au mois de novembre 1824, s'était pré-

senté à l'Académie française''. Or, le duc de Mont-

morency , nommé récemment gouverneur du duc

1. Sainte-Beuve.

2. C'est M. Droz qui fut élu.
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(le Bordeaux , venait d'être reçu dans l'illustre com-

pagnie. Lamartine, après lui avoir raconté son^duel,

lui dit : « Je viens de lire votre superbe discours ;

il surpasse tout ce que j'attendais, et j'attendais tout

de la grâce de votre esprit et de l'onction de votre

âme dans une pareille occasion. îl augmente mon
envie d'être compte au nombre de vos collègues , si

l'occasion est favorable. Daignez donc me présenter,

et porter quelques paroles en ma faveur. »

Les visées académiques du poète furent inter-

rompues par la mort du noble duc bientôt

après.

Le marquis de La Maisonfort mourut aussi, et La-

martine, de deuxième secrétaire qu'il était, fut promu

Chargé d'affaires à la cour de Toscane ^

En août 1828, un nouveau ministre plénipoten-

tiaire, le baron de Vitrolles, arrive à Florence : La-

martine obtient un congé et rentre en France. En

novembre, il espère un moment être nommé à

Londres, mais un changement d'ambassadeur rompt

ce projet. « L'événement de ce pauvre M. de La

Ferronnays'* me ferme, je crois, ma carrière : Lon-

1. Déjà en septembre 1826, pendant un congé de son chef,

il s'était trouvé momentanément Chargé d'affaires, non à

titre officiel, mais en fait. (Voir la Correspondance , t. III,

page 420.)

2. Frappé de paralysie dans le cabinet du roi le 2 jaa-

vier 1829.
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dres me sera enlevé par quelque brave garçon

qui inspectera le service de la table ou du lit

chez M. de Chateaubriand . Or
, je me sens trop

vieux pour aller ailleurs, et trop fier pour ce

métier^. »... « Je ne sais rien de mon sort

diplomatique, et je ne souffle mot. Le Cha-

teaubriand me renverra comme toi à mes mou-

tons. »

Sa réputation avait grandi pendant son absence.

Le 3 novembre 1829, il est élu à l'Académie fran-

çaise. he?> Harmonies poétiques et religieuses devaient

paraître en juin 1830: les salons en avaient eu les

prémices par quelques lectures vivement accueillies,

ce qui n'avait sans doute pas nui au succès de la

candidature.

Entre l'élection et la réception, il eut la douleur

de perdre sa mère^ Dans l'exorde de son discours

de remerciement (l^"" avril 1830), il fait allusion à

cette perte : elle « étend sur sa vie une ombre de

mort, un voile de deuil
,
que la gloire elle-même

ne pourrait plus soulever! Ces joies, ces succès, ces

couronnes, qu'en fera-t-il ? Il ne peut plus les rap-

porter qu'à un tombeau ! »

Un autre passage de ce discours est comme une

1. Lettre du 13 janvier 1829. — Il avait trente -huit ans

passés.

2. Brûlée dans un bain à Màcon , n'ayant pu arrêter l'eau

bouillante; elle fut transportée à Milly, oii elle mourut, sans

avoir revu son lils qui était alors à Paris et qu'elle n'avait pas

voulu effrayer par la nouvelle de l'accident.



194 LAMARTINE.

intuition prophétique singulière sur son propre

-avenir :

Dans ces drames désordonnés et sanglants qui se

remuent à la chute ou à la régénération des empires,

quand l'ordre ancien s'est écroulé et que l'ordre nouveau

n'est pas encore enfanté,... un homme, soulevé par le

flot populaire, aborde tour à tour les situations les plus

diverses... La Fortune se joue des talents comme des

caractères : il faut des harangues pour la place publique,

des plans pour le conseil, des hymnes pour les triom-

phes,.. Un homme! son mérite le désigne; point d'ex-

cuse ! point de refus ! le péril n'en accepte pas... Et s'il

se rencontre, cet homme doué d'autant de vertu que de

courage, d'autant d'activité que de force;... toujours su-

périeur au fardeau qu'on lui impose, s'il consent à l'ac-

cepter; toujours prêt au dévouement quand la conscience

le commande; l'esprit de cet homme s'élargit, ses talents

s'élèvent, ses facultés se multiplient;... il devient supé-

rieur par circonstance, universel par nécessité.

Est-ce que la plupart de ces traits ne conviennent

pas à Lamartine en 1848, autant pour le moins qu'à

celui qui était le sujet de ce discours, M. Dam
sous le Consulat * ? N'est-ce pas là comme un
étonnant mirage dans l'imagination du poète? Ne

semble-t-il pas qu'il se voie déjà sur la scène d'une

révolution future— et cela au 1" avril 1830, quatre

mois même avant que celle de Juillet ait pu lui en

faire entrevoir quelque autre dans l'avenir? —

1. Lamartine, qui remplaçait Daru, fut reçu par (icorge
Cuvicr.
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Voilà le programme de son ambition, planté devant

les yeux de son e?prit, et qu'il regardera sans cesse

jusqu'à ce qu'il l'ait réalisé.

Dans ses Girondins * il dira à propos de madame

Roland, en songeant peut-être à lui-même: « Le

génie et la volonté connaissent leurs forces ; ils

sentent avant les autres et propliétisent leur mis-

sion. »

1. T. II, page 31.





CHAPITRE X

LES HARMONIES

I

Ceux qui, dans les œuvres poétiques, aiment sur-

tout l'abondance et l'éclat, la richesse des images,

les rythmes variés, préfèrent les Harmonies aux

Méditations', ceux qui, en aimant aussi tout cela,

sont particulièrement sensibles à la pureté impec-

cable de la forme, au choix des pensées et des

sentiments, à la grâce sobre, à la fraîcheur limpide

de la source discrète dans le moment où elle sort

de terre, avant qu'aucun nuage de sable limoneux

l'ait troublée, préfèrent les Méditations aux Har-

monies. Dans celles-ci, le flot, qui a déjà couru et

qui s'est grossi d'affluents nombreux, est devenu

fleuve et torrent, torrent intarissable, qui étonne.

C'est un autre genre de beauté, qui par là convient

mieux peut-être au goût de notre temps. Le poète
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lui-même toutefois avoue, et je l'aime trop pour le

contredire, qu'il y a dans les Harmonies « trop de

paroles pour la même idée, trop d'images pour le

même sentiment^ ».

A mesure que Victor Hugo avait déployé les ban-

nières multicolores de ses Ballades et de ses Orin-

tales, Lamartine n'avait pas été sans en recevoir

quelques reflets. Quoiqu'il ne soit d'aucune école,

il ne reste point isolé du mouvement contemporain.

Il donne et reçoit tour à tour l'impulsion et l'in-

fluence. La sphère de sa poésie, de l'homme à la

nature, de la nature à Dieu, va s'élargissant jusqu'à

l'infini.

Le Génie du Christianisme avait créé une mode

religieuse dans la société et dans la littérature, une

sorte de romantisme chrétien. — « A mesure que

la religion se retirait des esprits, dit l'abbé de Pradt,

on la mettait dans les objets extérieurs. Moins on

la faisait servir à l'épuration et à la direction de la

vie, plus on la faisait entrer dans sa décoration '^... ^^

M. Emile Faguct, d'une main plus délicate, reprend

cette idée et l'exprime ainsi : a Le christianisme de

Chateaubriand, sincère mais d'un titre si peu cer-

tain, est devenu la forme même, vague et flottante,

du sentiment religieux moderne. Le génie de notre

âge était tellement en lui qu'il avait comme inventé

1. Avertissement.

2. Les quatre Concordais, tome III, p. 234.



LAMARTINE. 109

ce que la pensée du siècle a de plus inconsistant,

la demi-croyance, la foi à l'état de rêve, la transfor-

mation, dans une sorte de crépuscule, du sentiment

religieux en sentiment esthétique*. »

Lamartine, moins païen par nature que Chateau-

briand, était tout préparé à recevoir et à rendre cette

influence régnante, à la ressentir et à la répercuter.

Jusqu'au moment où nous sommes parvenus,

deux éléments caractérisent sa poésie : la religion et

l'amour. Celui-ci semble prédominer dans les pre-

mières Méditations, l'autre dans les secondes. A pré-

sent, l'intention du poète est d'éliminer l'amour,

afin que la religion règne seule.

Ce que Chateaubriand a entrepris en prose, le

relèvement de la religion dans les cœurs, Lamartine

paraît s'être proposé de le continuer en vers, par

les Harmonies poétiques et religieuses, — titre dont

le premier mot n'est pas sans rappeler aussi l'ouvrage

le plus considérable de Bernardin de Saint-Pierre

après Paul et Virginie.

Où la prose nous laisse, la poésie nous prend;

où l'une arrive au bout de sa puissance, l'autre com-

mence à exercer la sienne. Et, après qu'elle l'a dé-

ployée, la musique à son tour nous prend, nous

porte plus loin et plus haut encore : l'indéfini des

sensations, qui à certains égards est sa faiblesse, est

1. Études liltéraîres sur le XIX" siècle. Paris, Lecène et

Oudin, 1887.
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aussi sa force par l'étendue même. Or, ce caractère

de la musique est, peu s'en faut, le caractère de la

poésie de Lamartine, surtout dans les Harmonies:

par cela même qu'elle est souvent très vague, elle

nous enlève d'autant plus haut.

II

La plupart des Harmonies furent écrites à Flo-

rence et à Livourne, de 1826 à 1828. Voici quelle

en fut l'inspiration :

C'est l'époque de ma vie où ma pensée, sans désirs,

sans soins et sans soucis sur la terre, se tourna le plus

habituellement vers le ciel, et oîi tous mes chants étaient

des hymnes. Il y a des âmes chez lesquelles la piété est

un fruit des larmes; il y en a d'autres chez lesquelles

l'adoration est un parfum d'été qui s'exhale dans les rayons

de joie. Je suis de ces derniers. La douleur me crispe,

et me rend silencieux et stérile; le bonheur me féconde

et m'invite à me répandre en reconnaissance et en can-

tiques. J'étais heureux*.

Si, indépendamment de cette clef morale de

l'œuvre nouvelle, on essaye d'y pénétrer avec plus

de précision et de se rendre compte des circonstances

qui ont pu la développer dans l'esprit du poète, en

voici quelques-unes. En suivant sa Correspondance^

1. Commentaire du Désir,

i
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on voit ces poésies naître, l'une après l'autre : le

Paysage clans le golfe de Gênes, pendant un voyage

à Livourne; Milly, un jour que le souvenir du

« vallon paternel » lui était revenu plus attendris-

sant, par la comparaison peut-être avec les splendeurs

de l'Italie; /a Peinte de VAnio, lorsqu'il apprit qu'une

inondation venait de détruire la grande chute du

Teverone... Etc.

Ce troisième recueil, en deux volumes, fut pu-

blié au mois de juin 1830 ; mais les salons amis,

depuis un an au moins, en avaient eu la préliba-

lion. Et il y avait déjà longtemps qu'on le leur

avait promis. Dès le mois de septembre 1826, de

Florence, à madame de Raigecourt, le poète disait :

« J écris deux petits volumes de poésies purement

et seulement religieuses , destinées à la génération

qui a conservé un Dieu dans son cœur. » Il conseil-

lait à son ami Jussieu de composer « quelques-uns de

ces chants tendres et faciles qui, comme la prière,

sont la respiration de l'âme ^ ». Il semble avoir voulu

lui-même en donner plusieurs essais et exemples

dans ses Harmonies.

L'ouvrage manuscrit se nommait d'abord les Psau-

mes modernes, nom qui en marquait plus exacte-

ment le dessein, la physionomie. Au frontispice des

deux volumes imprimés, une petite gravure
,
pour

armes parlantes, représentait une harpe suspendue

1 . Expression du théosophe Saint-Martin.
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à uiie croix : la harpe de David, la croix de Jésus-

Christ. L'Ancien et le Nouveau Testament.

Le poète se place sous deux invocations. Dans la

première, qui ouvre le livre, il abjure l'amour pro-

fane : tous ses hommages, tous ses chants seront

désormais pour Dieu seul, dont il implore le secours.

Il se repent, il a honte d'avoir profané, à chanter

la créature, les facultés qu'il tenait du Créateur. ( Par

bonheur, il oubliera ce serment solennel vers la fin

du volume, ce qui le sauvera de la monotonie. 'i

Hélas ! et j'en rougis encore,

Ingrat au plus beau de ses dons,

Harpe que l'ange même adore,

Je profanai tes premiers sons!

Je fis ce que ferait l'impie

Si ses mains, sur l'autel de vie,

Abusaient des vases divins

Et s'il couronnait le calice.

Le calice du sacrifice,

Avec les roses des festins 1

Mais, j'en jure par cette honte

Dont rougit mon front confondu

Et par cet hymne qui remonte

Au ciel dont il est descendu,

J'en jure par ce nom sublime

Qui ferme et qui rouvre l'abîme,

Par l'œil qui lit au fond des cœurs,

Par ce feu sacré qui m'embrase

Et par ces transports de l'extase

Qui trempent tes cordes de pleurs,
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De tes accents mortels j'ai perdu la mémoire !

Nous ne chanterons plus qu'une éternelle gloire

Au seul digne, au seul saint, au seul grand, au seul bon l

Mes jours ne seront plus qu'un éternel délire,

Mon âme qu'un cantique, et mon cœur qu'une lyre,

Un accord à Ion nom !

Élevez-vous, voix de mon âme,

Avec l'aurore, a\ec la nuit!...

Telle est la première Invocation. La seconde est à la

Sainte -Trinité, et commence par le signe de la croix

,

paraphrasé en vers alexandrins :

Au nom sacré du Père, et du FUs, son image.

Descends, Esprit des deux I...

Suit une série de métaphores et de transforma-

tions de l'Esprit-Saint, moins orthodoxes que poé-

tiques, et quelques-unes un peu bizarres.

Le sujet du livre, pour grand qu'il soit, est plus

varié dans la forme que dans le fond . Le titre des

principales pièces le fait assez voir :

Jéhovah.

Suite de Jéhovah.

Deuxième suite de Jéhovah.

Troisième sMi7{3 de Jéhovah.

Hymne au Christ ^

Hymne du soir dans les temples.

1. Dédié à iklanzoni.
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Hymne de la nuit.

Hymne du malin.

Bénédiction de Dieu dans la solitude.

Hymne de l'Ange de la Terre après la destruction du

globe.

L'infini dans les deux.

Etc.

Quelle que soit la sincérité du sentiment, il y a je

ne sais quoi d'artificiel dans ces psaumes modernes

trop prolongés. Les fréquentes imitations des psaumes

bibliques , loin de pallier ce qu'il y a d'un peu fac-

tice dans cette veine, le font au contraire ressortir.

Autant, dans les chants du psalmiste hébreu, môme
à travers le voile des traductions, on sent de pas-

sion réelle et vibrante, autant la vie directe manque

ici trop souvent : le poète, en essayant de lui em-

prunter sa manière et quelques-uns de ses traits,

semble recourir à un procédé de développement lit-

téraire, plutôt que céder à des inspirations person-

nelles. Du moins, l'artiste éclipse le chrétien plus

souvent qu'il ne le montre.

Si Lamartine est doué du sens religieux, ce sens

chez lui est vague autant que vaste. Une musique

divine chante dans son âme ; il la laisse aller. Pour

la foi positive, c'est autre chose. Dès longtemps la

pieuse mère inquiète notait dans le Journal intime

de ses pensées : « Mon fils a bien besoin de bons

exemples de foi positive, car sa religion, trop libre
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et trop vague , me parait moins une foi qu'un sen-

timent ^
. »

Lamartine est le grand musicien de la poésie.

Jamais la virtuosité ne fit éclater plus de maes-

tria et plus de verve; mais les brillantes variations

des Harmonies religieuses ressemblent plus souvent

à celles d'un improvisateur italien qu'aux chants

célestes d'un Palestrina. Je me figure le diplomate

poète, à Florence, dans ce milieu cosmopolite,

passant ses soirées à la Pergola « entre des abbés

et des filles » comme Hercule entre la Vertu et la

Volupté ; le lendemain, improvisant ses vers dans

les jardins de Boboli ou aux Cascine, l'oreille en-

core pleine des fioritures du ténor ou de la prima

donna : quelque chose de leur manière rossinienne

s'y glisse malgré lui, à son insu. On sait à quel

point Rossini est païen tout pur, jusque dans ses

Messes et dans ses Slabat. Pour un Italien l'opéra

et la messe ne dilfèrent pas sensiblement. Cimarosa,

comme Rossini, charmait Lamartine dans sa jeu-

nesse. Il les chantait à pleine poitrine. Génies mé-

lodiques, analogues au sien par la veine heureuse

1. Le Manuscrit de ma Mère, p. 198. — Au fond il était

assez tiède; plusieurs de ses amis le sentaient bien et essayaient

de réchauirer sa foi. — « Hélas 1 je sens parfaittmeut rexcel-

lence de vos conseils, répond-il à madame de Raigecourt ( 29 oc-

tobre 1819). Ce n'est pas le désir de la foi qui me manque,
cest le principe de la foi. » — Quand il s'adresse à Virieu,

il semble refléter la piété plus vive de son ami. Il lui écrit, le

7 avril 1825 : «J'ai fait mes pâques ce matin, sans t'oublier. s>

(C'est-à-dire : Et j'ai prié pour toi à la communion.)

I 12
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et la grâce. Non moins grande, j'imagine, devait

être son affinité avec Bellini, qui, lui aussi, était un

féministe, et en mourut jeune, comme Mozart*.

La mélodie simple et la variété dans le rythme,

voilà toute la musique italienne, celle qui charme

et qui émeut. Elle ne se forge point sur une en-

clume ; elle s'exhale en se jouant, même dans la

douleur. Les savantes trouvailles, filles de la pa-

tience, et non de l'inspiration, la touchent peu ; non

plus que les sonorités matérielles. Elle aime le chant

noble et simple, fleuri, passionné. Elle mêle l'amour

à toute chose ; et c'est par lui qu'elle produit la beauté.

Telle est souvent la musique des Harmonies.

Mais sous l'exubérance de la forme on ne sent

pas toujours assez le sérieux du fond. Il semble,

par moments, que Jéhovah ne soit pour l'auteur

qu'un thème, sur lequel il brode des fugues. Il

joue de son sujet comme d'un instrument au vaste

clavier, où ses doigts se promènent à la façon de

Liszt. Ce sont de grandes orgues, aux ondes sono

res , où sa fantaisie triomphe et s'enivre. Ce qu'il dit

à propos de ses Préludes dans les secondes Médi-

tations : « J'étais devenu plus habile artiste
,

je

jouais avec mon instrument », peut s'appliquer à

presque tout le recueil des Harmonies. Du sujet ou

du jeu, à quoi tient-il le plus?...

Un tel sujet exige plus de sévérité.

1. On a vu que Lamartine avait commencé par s'exercer sur
le violoncelle, puis sur la flûte, pendant assez longtemps.

t
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Oui, les habitudes de son âme sont chrétiennes
;

oui, ses sentiments gardent le reflet de la Bible où

sa mère lui apprit à lire ; seulement, de psaume en

psaume, de strophe en strophe, il est amené à les

amplifier littérairement et, passez-moi le mot, à les

faire foisonner. Delà une fausse abondance, mêlée

aux richesses vraies ; de là parfois un enthousiasme

à la Pindare, qui ne respire pas toujours la convic-

tion. Le Génie du Christianisme a déteint sur lui. Le

disciple n'est pas moins brillant que l^î maître ; mais

les amplifications de l'un comme de l'autre ne

donnent pas toujours l'impression d'un suffisant res-

pect.

D'ailleurs Lamartine, comme Chateaubriand, a

des alternances de foi et de doute. Plus mobile

encore, il est plus sincère. Mais ni « le grand

ennuyé » ni « le grand ép^oré » ^ n'ont un fond

chrétien ferme et stable. Le regard aigu de Sainte-

Beuve perce le scepticisme intime qui, chez tous les

deux, s'enveloppe du voile brillant de la religiosité.

Les idées de Lamartine sont inconsistantes ; elles

flottent à tous les vents du siècle. 11 môle 1 "Ancienne

et la Nouvelle Loi. Dieu est, pour lui, tantôt le

Jéhovah biblique', tantôt le Christ, tantôt l'Esprit-

Saint, avec toutes sortes de métamorphoses ; tantôt

le Dieu du Vicaire savoyard, à moitié rationaliste;

tantôt l'Ame de la Nature et la Nature elle-même,

1. Edmond Scherer, Etudes sur la Lilléralure conlemporalna^

Lamartine,
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confondues ; de sorte qu'on l'accusa de panthéisme*,

non sans apparence : à quoi il répliqua plus tard par

des protestations et des rectifications en prose et en

vers ; notamment dans le post-scriptum de la préface

de Jocehjn : « On m'a accusé ou loué de panthéisme ;

j'aimerais autant qu'on m'accusât d'athéisme, cetle

grande cécité morale de quelques hommes, privés,

par je ne sais quelle affliction providentielle, du

premier sens de l'humanité, du sens qui voit Dieu

partout. Parce que le poète voit Dieu partout, on

a cru qu'il le voyait en tout. » Formule adroite et

subtile. La vérité est qu'il cherche, dans la création

qui l'environne, des degrés pour monter à Dieu,

mais que l'infini échappe à nos prises, même l'infini

matériel, « l'infini dans les cieux », comme disent

les Harmonies ; à plus forte raison, l'infini spirituel.

L'imagination humaine, même la plus vaste,

quand elle s'enfle à concevoir l'infini, n'atteint qu'à

l'indéfini. Le champ est encore illimité, et nul ne

prête davantage à l'exubérance poétique : toutes les

terres, tous les océans, tous les mondes, tous les

globes, tous les cieux, tous les êtres!... Et le style

du poète, ses rythmes, ses mouvements, ses images,

jaillissent avec une abondance inépuisable, presque

pareille à celle de la nature qu'elle réfléchit. Beautés

et défauts roulent emportés dans ce torrent sonore.

Les âmes tendres et religieuses, les esprits amou-

1. On avait cru, dès les Méditations, en saisir quelques traces

dans la pièce dédiée à Tabbé de Lamennais.
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rcux de poésie s'y plongent et s'y laissent entraîner

avec délices. Ceux qui resteraient froids seraient

honnis. A plus forte raison ceux qui hasarderaient

quelques restrictions ou réserves. La poésie est une

enchanteresse qui, comme la religion, présente aux

âmes endolories les consolations et le réconfort dont

elles ont besoin. Aussi n'est-elle jamais plus sédui-

sante que dans l'expression harmonieuse des espé-

rances spiritualistes. Il suffit même parfois du nom,

sans la chose, pour charmer encore bon nombre

d'esprits. Il y a des vérités poétiques comme des

vérités oratoires. Dans notre for intérieur, quelques-

unes ne tiennent guère ; mais en vers ou en périodes

nombreuses, elles ont leur magie. Lisez les grandes

péroraisons religieuses de Cicéron, et puis Usez

après cela son livre : de la Natwe des Dieux.

Les Harmonies présentent donc des disparates

trop sensibles, parcourant au hasard, si l'on ose

tiinsi dire, toute la gamme des concepts sur l'idée

de Dieu. C'est moins le panthéisme philosophique

que le panthéisme lyrique.

Le reproche que, dès les Méditations, quelques

esprits sévères avaient adressé à cette poésie rêveuse

et un peu mystique, — d'amollir les âmes, d'énerver

les cœurs, d'éteindre ou d'assoupir la volonté*, —

1. Le 12 mars 1825, un article du Globe, signé C. R. (Charles

de Rémusat, — qui n'avait alors que vingt-liuit ans), intitulé:

De l'état de la poésie française, — M. de Lamartine, — disait:

« A prendre les choses sévèrement, les Méditations ne sont

12.
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pourrait s'adresser Lien plus justement aux Harmo-

nies: là, toute éneryie s'évapore en hymnes; toute

volonté, en fumée d'encens; l'être même du poète

semble près de se dissou Ire dans le sein de l'Etre

éternel et de la nature infinie.

« Son âme, dit un de nos maîtres en philosophie

et en éloquence, était comme possédée par un chris-

tianisme poétique oiî le scepticisme à peine scnli

apportait la passion et la lutte, où une sorte de pan-

théisme inconscient et intermittent ouvrait des

horizons éblouissants et des mirages trompeurs. La

vieille foi survivait, triomphait, appuyée sur des

traditions séculaires et sur les enseignements mater-

nels, toujours présents à son esprit, et renouvelés

même après la gloire*. »

que l'hymne du découragement, du scepticisme et de l'inaction.

L'homme n'est pas uniquement fait pour chanter, croire, aimer,

sans but. Il n'est pas sur la terre comme un proscrit qui lan-

guit en attendant sa grâce: car la vie n'est point un exil, mais

une mission d'activité, mais un voyage de découverte. La per-

fectibilité, cet essor ou plutôt ce retour vers la Divinité, la

prouve, seule, et la rappelle ; cette idée, qui nous conduit à

l'amélioration de nous-mêmes et au dévoue iient envers la

société, cette idée qui seule produit et motive Tamour de la

vertu et l'amour de la liberté, nous semble non moins sainte et

plus consolante que la préoccupation oisive d'un avenir infini,

qui nous désintéresse des biens , ma s aussi des devoirs

d'ici-bas. »

1. Jules Simon, discours prononcé au Centenaire de Lamar-
tine, à Màcon, le 19 octobre 1800.
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III

Dans rimpuissance d'élreindre le divin, il revient

aux enthousiasmes moins métaphysiques ; c'est

presque en dehors de son thème et de son sujet pro-

posé qu'il rouvre d'autres sources de poésie : l'/nro-

cation à Dieu en faveur des Grecs opprimés ( 1826 j,

belle comme un vrai psaume de David , ou comme
un chœur d'Athnlie; — le Cliêne, d'une ampleur

iucrétienne, où le poète peint avec tant de force

et d'éclat la puissance génératrice de la Nature,

qu'il semble l'égaler. Celte poussée lyrique de

strophes drues et pleines, gonflées de sève, d'un

jet pareil à celui du Chêne qu'elle célèbre, ne se

rattache guère au thème général du livre que par les

derniers vers, oiî la mesure change et produit une

modulation :

Et moi je dis : Seigneur, c'est toi seul, c'est ta force.

Ta sagesse et ta volonté,

Ta vie et ta fécondité,

Ta prévoyance et ta bonté!

Le ver trouve ton nom gravé sous son écorce!

Et mon œil, dans sa masse et son éternité I

Moyennant quoi, la pièce porte en sous-tilre

Suite de Jéhovah,
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Dans un genre diiïérent, simplement gracieux, il

y a de jolies petites stances, « la Retraite, réponse à

Victor Hugo ». Cette retraite est le château de Saint-

Point:

Je sais sur la colline

Une blanche maison
;

Un rocher la domine
;

Un buisson d'aubépine

Est tout son horizon...

Remarquons, en passant, que VHymne au Christ

pourrait bien avoir suggéré à Victor Hugo l'idée des

Chants du crépuscule, dont le germe semble contenu

dans les vers suivants :

Christ ! il est trop vrai, ton éclipse est bien sombre !

La terre sur ton astre a projeté son ombre !

Nous marchons dans un siècle où tout tombe à grand bruit...

Et le reste: — Mais peut-être ce que nous prenons

pour un couchant est-il une aurore :

Ah! qui sait si cette ombre oii pâlit ta doctrine

Est une décadence, ou quelque nuit divine,

Quelque nuage faux prêt à se déchirer,

Où ta foi va monter et se transfigurer'?...

1. Victor Hugo dans le Prélude des Crépuscules :

c'est peut-être le soir qu'on prend pour une aurore...

Seigneur, est-ce vraiment l'aube qu'on voit écloro?...

Et plus loin :

Une chose, ô Jésus, en secret m'épouvante :

C'est l'écho de ton nom qui va s'aflaiblissant.
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La pièce intitulée Milly ou la Terre natale est

charmante dans sa mollesse: Milly, la maison cham-

pêire, le lieu rustique où a germé cette poésie si

personnelle et si neuve. La pièce peut sembler

vague à qui ne connaît point Milly ; à qui le con-

naît, elle est d'une précision singulière. Le poète

l'écrivit pendant son séjour en Toscane. Comme
l'image du Berry suivait George Sand en tous lieux

à travers les enchantements de l'Italie, celle de Milly

suivait partout Lamartine. Et, de même que la Val-

lée-Noire est le cadre et le fond des peintures berri-

chonnes de l'auteur de la Mare au Diable, Milly est

le cadre et le fond des tableaux de notre poète. A
ces souvenirs attendris^ les vers coulant de source

s'amollissent avec la pensée.

Pareillement dans la Vie cachée, sorte d'épître à

la Boileau , en alexandrins pacifiques, adressée à son

ancien camarade de collège, Guichard de Bienassis ;

les doux paysages du Dauphiné se déploient avec

grâce, comme ceux du Maçonnais dans la pièce pré-

cédente. Après les peintures plus éclatantes que le

poète nous a présentées ailleurs des golfes de

Naples et de Gènes , on goûte ici le contraste suave

de ces teintes apaisées, a ces douces géorgiques de

notre France^ ».

La Bénédiction de Dieu dans la solitude est impré-

gnée de la même onction, du même calme bienfai-

1. Sainte-Beuve, Globe, 16 juin 1830.
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sant; on entend rechanter au fond de sa mémoire,

comme un écho lointain, les stances de Raean sur

la Retraite et les chœurs d'Esther,

Dans telle pièce qui s'ajoutera plus tard aux Har-

monies, il y aura d'autres paysages, moins étendus,

de touche plus serrée, de vive modernité :

Les cyprès étaient noirs , l'eau verte , le ciel bleu .

Une vague enjouée, en poursuivant la poupe,

Des perles de la nier aspergeait le bateau '.

La pièce Pourquoi mon âme est-elle triste? con-

tient, parmi des développements d'une facilité un

peu excessive, quelques strophes musicales dans le

ton des Méditations et qui pourraient y trouver

place : car ici la note amoureuse se fait entendre de

nouveau.

Hélas! dans une longue vie

Qu3 restc-f-il après l'amour?

Dans notre paupière éblouie

Ce qu'il reste après un beau jojr;

Ce qu'il reste à la voile vide

Quand le dernier vent qui la ride

S'abat sur le flot assoupi,

Ce qu'il reste au chaume sauvage

Lorsque les ailes de l'orage

Sur la terre ont vidé l'épi !

1. Souvenir, à la princesse d'Orange, depuis reine de Hol-

lande.
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Voilà pourquoi mon âme est lasse

Du vide affreux qui la remplit;

Pourquoi mon cœur change de place

Comme un malade dans son lit
;

Pourquoi mon errante pensée,

Comme une colombe blessée,

Ne se repose en aucun lieu;

Pourquoi j'ai détourné la vue

De cette terre ingrate et nue,

Et j'ai dit à la fin : a Mon Dieu ! »

Enfin il oublie le serment qu'il a fait au début du

livre, de répudier à jamais l'amour profane, de ne

lui plus consacrer aucun chant. Et cet oubli n'est

pas pour nous déplaire. Il écrit alors deux de ses

pièces souveraines, le Premiei^ Regi^et et Novissima

Vcrba. L'une est une élégie délicieuse, sur le tom-

beau fictif de Graziella. L'autre est (après le Lac

et le Crucifix) l'œuvre la plus émue et la plus émou-

vante qui soit sortie de son cœur. 11 a droit de

dire dans son Commentaire: « Selon moi, ce sont

là les vibrations les plus larges et les plus palpi-

tantes de ma fibre de poète et d'homme. » C'est le

dernier cri de son âme « triste jusqu'à la mort* »,

comme celle du Christ au jardin funèbre. Jetant un

long regard en arrière sur la vie qui déjà s'enfuit et

s'efface, il en contemple avec mélancolie la vanité,

le néant, et, désormais sans espérance, lui dit :

Tu u'es qu'un faux sentier qui retourne à la mort!...

1. Par ce sous-titre emprunté de l'Évangile, « Mon âme est

triste jusqu'à la mort», il rattache encore, plus ou moins,

cette pièce même d'amour à son dessein religieux.
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Ce sentier n'est vert que dans la montée, sous le

rayon rapide de la jeunesse et de l'amour :

Amour, être de l'être! amour, âme de l'àme!

Nul homme plus que moi ne vécut de ta flamme!

Nul, brillant de ta soif sans jamais lépuiser,

N'eût sacrifié plus pour l'immortaliser !

Nul ne ddsira plus dans l'autre âme qu'il aime

De concentrer sa vie en se perdant soi-même.

Et, dans un monde à part de toi seul habité,

De se faire à lui seul sa propre éternité I

Femmes ! anges mortels ! création divine !

Seul rayon dont la vie un moment s'illumine.

Je le dis à cette heure, heure de vérité,

Comme je l'aurais dit quand devant la beaiité

Mon cœur épanoui qui se sentait éclore

Fondait comme une neige aux rayons de laurore,

Je ne regrette rien de ce monde que vous !

Ce que la vie humaine a d'amer et de doux,

Ce qui la fait brûler, ce qui trahit en elle

Je ne sais quel parfum de la vie immortelle.

C'est vous seules! Par vous toute joie est amour!

Ombre des biens parfaits du céleste séjour !...

Mais, quand le rayon de l'amour se voile, en

vain essayons-nous de reprendre à la vie par l'am-

bition, ou par les plaisirs, ou par la recherche vaine

de la vérité. Non, tout nous trompe désormais. La

lumière éternelle seule pourrait nous éclairer ; mais

elle nous brûlerait. Me voilà donc à la fm de mes

jours , me demandant si j'ai vécu jamais

,

Prêt à rentrer sous l'herbe, à tarir, à me taire,

Comme le filet d'eau qui, surgi de la terre,
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Y rentre, de nouveau par la terie englouti,

A quelques pas du sol dont il était sorti.

Seulement cette eau fuit sans savoir qu'elle coule

Ce sable ne sait pas où la vague le roule;

Ils n'ont ni sentiment, ni murmure, ni pleurs :

Et moi, je vis assez pour sentir que je meurs!

Mourir! Ah I ce seul mot fait horreur de la vie!...

Cependant une voix secrète lui dit d'espérer et de

croire. Et , cet instinct fût- il trompeur, il veut s'y'

confier.

Dieu serait-il ingrat qiiand l'homme est magnanime?

Non! Dieu lui a été révélé infailliblement par

l'amour ; sa foi en Dieu persiste malgré tout, grâce

au souvenir seul de cet amour :

Tout s'est évanoui ; mais le souvenir reste

De l'apparition matinale et céleste!

Et, comme ces mortels des temps mystérieux

Que visitaient jadis les envoyés des cieux,

Quand leurs yeux avaient vu la divine lumière,

S'attendaient à la mort et fermaient leur paupière.

Au rayon pâlissant de mon soir obscurci

Je dis : « J'ai vu mon Dieu, je puis mourir aussi! »

liais Celui dont la vie et l'amour sont l'ouvrage

N'a pas fait le miroir pour y briser l'image !...

Et ce qui apparaît encore au fond de sa pensée

en ce moment suprême, c'est la jeune Italienne, dans

sa maisonnette au haut d'un rocher, pareille à un

nid, ornée de guirlandes de vignes et ombragée de

citroimiers, au bord de la mer.

11 e.st vrai que ce dernier chant d'amour pro-

1
13
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fane est ramené, après tout, à Dieu. Si donr. le

serment de la première Invocation est oublié, le

dessein général du livre n'est pas rompu.

Le dernier mot pourtant, en présence de la mort

môme, est à l'amour, et non pas à l'amour d'Elvire,

mais à celui de Graziella, idéalisée à son tour,

comme certaines figures gracieuses de paysannes ita-

liennes qui ont servi de modèles aux grands peintres

pour les têtes de madone ^ Ses paroles d'adieu, en

quittant ce monde, Novissima Verba , sont pour

rendre hommage avec les accents les plus pathétiques

à cet amour qui seul lui ferait regretter la vie, et qui

seul vraiment l'a fait croire en Dieu. Tel est le

Testament de sa pensée.

Ainsi le mélange de l'amour et de la religion se

continue d'une œuvre à l'autre ; la proportion seule

varie. La combinaison fondamentale s'est posée dés

la première pièce des Méditations par Visolement

de l'âme restée veuve et se réfugiant dans l'espé-

1. « Il m'arrive souvent, devant ces tableaux qui sont au
fond de la galerie du Louvre, vers l'école italienne, de penser

que la plupart de ces figuros-là ont eu réellement leur place

dans le monde. Nul ne saura jamais leur vrai nom ni leur vraie

vie. Tout cela dort en poussière dans les églises et dans les

cimelières d'Italie, pendant que leur ombre attire les yeux
des belles dames d'aujourd'hui qui visitent les galeries.

Qui aurait dit à quelques-unes de ces pauvres fdles qui ser-

vaient de modèles que cette figure, qu'elles regardaient dans
un miroir cassé, rayonnerait à tout jamais dans les palais de

France ou d'Angleterre, ou môme sur le maître-autel de quelque

cathédrale? » — X. Doudan, lettre à madame d'Hausson ville,

24 novembre 1847.
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rance iufînie. L'amour toutefois prédomine dans

cette pièce qui donne Je ton, et pareillement dans la

mélodie du Z-ac. Cette combinaison, posée dès l'ou-

verture, comme le thème d'un musicien dans son

prélude, se maintient et se poursuit dans les se-

condes Méditations par le Crucifix et par les

Étoiles ; mais, dans ce second recueil, c'est la reli-

gion qui commence à l'emporter. Elle l'emporte

enfin tout à fait et de parti pris dans les Harmonies

religieuses pendant presque tout le cours de l'ou-

vrage; cependant, à la fin, la nature triomphe du

dessein formé, et la victoire reste à l'amour.

Lamartine est un féministe. Élevé à la campagne,

parmi les femmes, entre celles qui furent pour lui,

selon les croyances de son cœur, six anges gardiens,

ses sœurs et sa mère, il a reçu de celle-ci la bonté,

le lait de l'humaine tendresse » ; de celles-là, le

charme innocent, la suavité. Leurs sentiments nobles

et doux ont passé dans son âme et dans ses vers.

Sa mère et ses sœurs ont ouvert sa vie à la sérénité

et à la grâce. Heureux qui a été ainsi, dès son

enfance, abrité sous des ailes !

Puis il devra aux femmes encore de connaître,

d'honorer l'amour, den faire l'âme de sa poésie

respirant l'idéalité, d'adorer la beauté, de lui vouer

un culte, et de l'exprimer sans y faire effort. La

femme est , à ses yeux, la vraie raison de vivre, de

regretter cette vie qui s'enfuit, d'aspirer à celle qui

ne finira point, dans l'espérance de l'y retrouver et
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de se réunir à elle au sein de Dieu. Si, selon la foi

que sa mère lui a transmise dès le berceau, Dieu

s'est fait homme pour racheter l'humanité, dans

l'imagination du poète Dieu se fait femme; ou du

moins la femme et l'Être éternel se confondent

dans son rêve de l'infini : il voit Dieu en elle, elle

en Dieu. Ces vers où, à la pensée de quitter la vie,

il ne regrette qu'elles de ce monde, sont les plus

passionnés qui aient jailli du fond de son être. Aussi

les femmes lui gardent-elles un culte d'adoration.

IV

Malgré ces exceptions heureuses et malgré les

richesses lyriques de l'ensemble, les Harmonies,

quoi qu'on en ait pu dire, me paraissent, je l'avoue,

rester à une certaine distance des Méditations, du

moins quant à l'unité et à la pureté. Il y a progrès,

si l'on veut, en un sens, et perte en un autre. La

petite source si pure est devenue un fleuve énorme,

qui gagne en puissance ce qu'il perd en limpidité.

Dans le premier recueil, le poète, devenu enfin

maître de sa forme par un travail de dix années,

n'avait négligé aucun soin ; avec un scrupule infini

il avait perfectionné son œuvre, répondu aux dons

de l'inspiration par la religion de l'art, récompensé

la Muse de ses faveurs ; dans les œuvres suivantes,

les scrupules de ce culte deviennent intermittents»
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Ce que prêchait Horace aux mieux doués, aux plus

favorisés du Ciel, « le travail de la lime », limœ

lahor, disparaît peu à peu. La vie de Lamartine

à Florence lui fait désormais trop de bruit. Il en

prend à son aise avec la Muse. Et, comme il pré-

voit bien qu'on va lui reprocher ses négligences

excessives, il essaye de s'en excuser : « Je demande

grâce pour les imperfections de style, dont les

esprits délicats seront souvent blessés. Ce que l'on

sent fortement s'écrit vite. 11 n'appartient qu'au

génie d'unir deux qualités qui s'excluent, la correc-

tion et l'inspiration. »

Mauvaise défaite, feinte modestie : ce n'est pas le

génie qui lui manque, il le sait bien; c'est le soin,

le scrupule. Les incorrections ne lui font plus rien
;

il écrit, sans se gêner :

Nous parlions autrement à l'âge où l'avenir

Dans nos seins palpitants ne pouvait contenir;

le sens est donné par les vers qui suivent ;

Et débordait pour nous de la coupe do vie,

Comme un jus écumant d'une urne trop remplie.

Ailleurs il dit à la Providence :

Toi qui tiens dans ta main diverse

L'abondance et la nudité,

Afin que de leur doux commerce

Naissent justice et charité !
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Dans une pièce intitulée la Lampe du temple ou

l'Ame présente à Dieu, on rencontre des séries

d'expressions singulières , d'images confuses :

Et, quand sous l'œil qui te contemple,

mon âme, tu l'éteindras,

Sur le pavé fumant du temple

Son pied ne te foulera pas.

La syllepse est un peu forte : le pied de cet œil

vous surprend d'abord. — Dans d'autres passages

assez nombreux, on a seulement à regretter l'im-

provisation trop cursive. Le poète abuse de ses dons.

Il n'y a vraiment pas besoin de se nommer Lamar-

tine pour écrire des vers comme ceux-ci ;

Chaque être s'écrie :

C'est lui, c'est le jourl

C'est lui , c'est la vie 1

C'est lui, c'est l'amour I...

Quand Meyerbcer, pendant les répétitions d'un

opéra, torturait Scribe, lui imposant tel rythme,

telle mesure, et les modifiant sans cesse, Scribe lui

improvisait ce qu'on appelle un monstre, c'est-à-dire

des vers quelconques sur le patron demandé, se

réservant de faire les vers définitifs lorsque enfin le

capricieux maestro serait fixé. Lamartine ici semble

avoir procédé comme Scribe; mais il a eu le tort de

conserver le monstre.

En vain veut-il nous donner à confondre l'inspi-



LAMARTINE. 223

ration et l'iraprovisalion, et s'abandonne-t-il avec

joie au flot des paroles sonores :

Qu'il est doux de voir sa pensée^

Avant de chercher ses accents,

En mètres divins cadencée

Monter soudain comme l'encens !...

Ce sont souvent, il est trop vrai, des vers pareils

au nuage parfumé qui d'un encensoir monte et

s'évapore. Il y a moins d'idées que de sentiments,

moins de sentiments que d'images, et celles-ci

parfois obscures; — un jet intarissable, quelque

peu verbeux :

Encore un hjmne, ô ma lyre,

Un h)mne pour le Seigneur,

Un hymne dans mon délire.

Un hymne dans mon bonheur!...

Ce trop faible quatrain revient cinq fois, et est

comme le refrain de l'ode. C'eût été une raison de

plus pour le faire un peu moins lâché.

Outre les négligences et les incorrections S qui

commencent à passer *en habitude, on sent, dans

mainte pièce et dans l'ensemble, encore une fois le

remplissage.

L'auteur s'était engagé à Hvrer deux volumes'''o"o^

1. Il fait rimer Éole avec épaule, soleil avec ciel, nouvelle

avec merveille, glissent avec gisent, etc.

2. Tandis que les premières Méditations n'étaient qu'une

plaquette de cent dix-sept pages, et les deuxièmes à peu près

de même.
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dans un temps donné. Alors il délaye son sujet; il

y ajoute même des pièces étrangères : Ylhjmne de

VAnge de la Terre après la destruction du globe est

un morceau des poèmes épiques ébauchés antérieu-

rement.

Bref, lui-même confesse à Virieu que, « sur cin-

quante pièces, il n'y en a que quinze à lire ».

Cependant, les applaudissements du public lettré

et l'appui de la société polie ne manquèrent pas plus

à ce troisième recueil qu'aux deux premiers. Le

jeune poète, poussé, porté par la faveur de cette

société aristocratique qui avait tant contribué à son

premier et à son second succès, s'était laissé entraî-

ner presque à son insu à développer outre mesure

cette veine de poésie religieuse.

Victor Hugo dédia à Lamartine une ode nouvelle,

où il célébrait « la majesté de ses concerts ». Charles

Nodier déjà, dans une préface écrite après coup pour

les Méditations et qui parut en 1826 avec une des

rééditions du premier et du second recueil, avait

fourni des arguments à l'opinion en crédit :

Chez les anciens, ce sont les poètes qui ont fait les

religions; chez les modernes, c'est la religion qui crée

enfin des poètes. Et, comme aucun langage ne s'adresse

avec plus de pouvoir à l'intelligence, il serait peut-être

permis de dire que, tant que la poésie n'a pas été chré-

tienne, le grand ouvrage de cette Nouvelle Loi qui a
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révélé à l'univers un ordre entier de pensées et de sen-

timents n'a pas été complet...

Etc.

Lamartine retrancha plus tard cette préface. Plus

tard encore, il crut devoir expressément se défendre

« d'avoir accepté l'appui de la Congrégation ». Et

c'est même, à ce qu'il dit, pour rompre ostensible-

ment avec ses avances, que dans son discours de

réception à l'Académie, prononcé le 1®"" avril 1830,

il arbora l'éloge de la Charte.

Les Harmonies religieuses, que l'élection acadé-

mique avait couronnées avant même qu'elles pa-

russent, furent publiées au mois de juin 1830 ; le

mois suivant éclatait la révolution.

De là une inspiration nouvelle, tout opposée :

l'ode éclatante intitulée les Révolutions. Publiée

isolément à la fin de 1831 , elle fut ajoutée un peu

plus tard, sans date et sans Commentaire, aux Har-

monies, avec lesquelles cependant elle faisait une

singulière mais magnifique dissonance.

A l'homme qui se bercail dans la rêverie, je ne

sais quelle voix d'en haut se fait entendre tout à

coup : Debout I marche , marche ! Rien ne se repose

dans l'univers! Ne t'attarde pas, même à louer

Dieu ! Tâche plutôt, toi qui n'as qu'un jour, d'imiter

l'activité éternelle I L'homme, qui ne dure qu'un

instant, peut faire des choses qui durent toujours.

13.
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En vain le cœur vous manque et votre pied se la;-ct

Dans l'œuvre du Très-Haut le repos n'a pas place !...

Son Verbe court sur le néant I...

Regardez en avant, et non pas en arrière !...

Ces flots vous porteront, hommes de peu de foi I...

Voilà donc qu'une pensée nouvelle déchire tout

à coup le brouillard myslique dans lequel le poète

jusqu'alors était resté enveloppé. Encore chrétien et

royaliste, il semble, dans cette pièce d'une inspira-

tion toute moderne et d'une poésie plus neuve que

tout ce qui a précédé, se complaire au spectacle

grandiose et tragique de l'incessante mobilité non

seulement des institutions, mais des croyances elles-

mêmes.

L'attrait de ce spectacle, analogue à celui des

dieux et des déesses dans VIliade assistant aux com-

bats des Grecs et des Troyens et y prenant part,

sera peut-être pour quelque chose dans son désir

d'aller visiter l'Orient, méditer comme Cicéron sur

les débris des cités illustres, chercher comme Volney

au milieu des ruines les traces des civilisations dis-

parues.

Cette pièce, si différente de la plupart des autres

et qui fait contraste avec elles, est comme un puis-

sant prélude aux évolutions prochaines de la pensée

du poète.



CHAPITRE XI

RÉVOLUTION DE 1830. — ÉVOLUTION DE LA-

MARTINE. — LA POLITIQUE RATIONNELLE.

I

La révûlulion éclate. Elle le jcUe dans l'indépen-

dance et met son ambition en liberté. Elle clôt sa

carrière diplomatique et ouvre sa carrière politique.

Promptement il se décide à couper le câble qui

l'amarrait au passé, et cingle vers l'avenir « sans

trop s'inquiéter, dit-il, si le drapeau a trois couleurs

ou une seule ». Ici commence la seconde phase de

sa vie.

Dès longtemps la politique l'attirait. Le 21 oc-

tobre 18:26, il écrivait à M. de Marcellu3^ : « J'ai

dans la tête plus de politique que de poésie. » Il

songeait à se faire élire député, et attendait qu'il eût

l'âge : sous la Restauration , la loi ne permettait pas

de se présenter avant quarante ans; or il allait

1. Ministre plénipotentiaire à Lucqucs,
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atteindre ce chifTre au mois d'octobre i830. Le 16 mars

4829, il écrivait à Yirieu : « Reprends-tu à la poli-

tique... à la députation?... Moi, je ne sais que dire

de moi-même. Je me sens des capacités très fortes

en divers genres ; mais tout me donne des remords,

excepté la poésie ; et je n'en fais presque plus : elle

me semble, dans sa forme, un enfantillage au-

dessous d'un homme de trente-huit ans. On me
parle universellement de me nommer député. Ce

moment décidera de mon immortalité, s'il en est.

Je ne refuserai pas ; mais je fais des vœux secrets

pour être renvoyé à mes vers. »

A l'avènement du ministère Polignac, il voit

d'emblée où cela mène. « Je te le dis entre nous,

je crois maintenant à la possibilité d'une révolution

qui emporte la dynastie
;
je n'y croyais pas hier.

Les vaisseaux sont brûlés : cette déclaration de

guerre en pleine paix détache du roi l'opinion na-

tionale dans le sens libéral du mot, comme la hache

détache l'écorce de l'arbre sans qu'on puisse jamais

l'y recoller. Le moment va être grave : graissons

nos bottes, c'est-à-dire tenons-nous fermes dans

notre ligne, prêts à combattre avec la parole à

droite et à gauche; nous serons, toi et moi, sur la

brèche avant qu'un an soit écoulé. J'ai déjà grif-

fonné hier mon manifeste électoral pour temps et

lieu... Quatre pages, en style court, nerveux, an-

tique ; aucune concession aux partis ; la vérité toute

pure, la conscience toute nue; voilà mon idée. »
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On lui fait, dit-il, des avances pour la réorgani-

sation du ministère des Affaires étrangères ; il les

décline. « Le prince de Polignac vient de m'ccrire,

propria manu , mais en termes vagues, insignifiants,

que je connais de longue main. Je persiste dans

mon abstinence. De tout ceci je suis ennuyé, dé-

goûté, honteux ; à mon âge, des troisièmes rôles I

Toutes les faveurs de ce bas monde sont pour les

imbéciles ou les flagorneurs. Espérons dans la Pro-

vidence, premier ministre de toutes nos fourmi-

lières, et remercions-la, toi et moi, d'être indépen-

dants et sans ambition. Le danger viendra nous

chercher... Espérons qu'on nous trouvera fermes

et habiles au jour de la tribune ou de la place pu-

blique ^ »

Ainsi, quoiqu'il soit « sans ambition », il laisse

percer son rêve secret : la tribune, ou même les

harangues de la place publique ; cela dès 1829 !

On lui offre d'aller à Athènes. Bien à contre-

cœur il accepte, et vient d'avoir son audience de

départ, quand la révolution, en trois jours, emporte

ministre, monarque et monarchie.

Il envoie sa démission à M. Mole et offre en

même temps ses services au nouveau roi :

Convaincu qu'à défaut du pouvoir légitime, dont j'ai

depuis longtemps déploré l'aveuglement, le pouvoir né-

cessaire, la patrie sous un autre nom, doit être le

1. A Virieu, 22 septembre 1829.



230 LAMARTINE.

point de ralliement de tous les cœurs droits et de tous

les esprits justes ; convaincu que les devoirs d'homme et

de citoyen ne cessent pas pour nous le jour où un trône

sï'croule, où une famille s'exile ; convaincu qu'il serait

aussi absurde que coupable de se frapper à jamais d'in-

capacilé civile et politique en refusant d'adhérer à un

pouvoir nouveau qui surgit de la nécessité pour sauver

la patrie du mal sans remède de l'anarchie, cette mort

convulsive des nations, je suis prêt à prêter libremont

et volontairement le serment de fidélité au roi des

Français, et à accepter du prince et du pa\s tous les de-

voirs que ce serment impose, aux jours du péril i. Mais,

d'un autre côté et par des motifs de convenance et de

situation tout personnels, je vous prie de vouloir bien

accepter ma démission des fonctions diplomatiques dont

j'avais été chargé par le précédent gouvernement ; et

j'oserai vous prier, de plus, de vouloir bien mettre ma
démarche et mes expressions sous les yeux du Roi, en-

vers qui je professe non seulement les devoirs de tout

Français, mais encore des sentiments de reconnaissance

et de dévouement qui m'ont été imposés par sa bonté

envei s ma famille.

II

Observons maintenant sur quel pivot, pour ainsi

dire, il tourne de sa première phase à sa seconde.

Les ministres conseillers des Ordonnances étaient

1. A Virieu, 21 novembre 1830 : « Pour le serinent, du
moment qu'il n'y a pas possibilité pour autre chose, il n'y a

pas option. Ceci, ou l'iinarcliie la plus cflVoyable, voilà la

question. Aussi je l'offre tant qu'on voudra. »
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menncés par la fureur populaire; le paliis du

Luxembourg, où ils comparaissaient devant la Haute-

Cour de justice, se voyait assiégé chaque jour d'une

foule surexcitée qui réclamait contre eux à grands

cris la peine de mort. Lamartine prend cette occa-

sion d'élever la voix : il adresse « au Peuple du

49 oclohre » des strophes brillantes contre la peine

de mort en matière politique ; et, tout en ne parais-

sant songer qu'à sauver la vie des vaincus, il applau-

dit aux vainqueurs. Puis, comme si, en défendant

la tête des ministres de Charles X, il exposait la

sienne et se voyait menacé du sort d'André Chénier,

il s'écrie, non sans faslc, mais en vers admirables :

Il est beau de tomber victime,

Sous le regard vengeur de la postérité,

Dans Tholocausle magnanime

De sa vie à la vérité.

L'échafaud, pour le juste, est le lit de sa yloii e ;

Il est beau d'y mourir, au soleil de l'hisloire,

Au milieu d'un peuple éperdu,

De léguer un remords à la foule insensée,

Et de lui dire en face une mile pensée

Au prix de son sang répanda !

Voilà une strophe sublime. Personne cependant

ne songeait à répandre, avec le sang des ministres

celui du poète qui intercédait pour eux^ Il n'était

1. Ils furent condamnés à la prison perpétuelle; M. de Po-

lignac seul, en plus, à la mort civile, mais rendu à la liberlé

en 1837.
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pas plus menacé que Chateaubriand, écrivant en

1826 avec un égal fracas : « Pour ma foi religieuse,

je suis prêt à monter sur l'échafaud. »

Il est vrai que Lamartine, lorsque l'occasion de

réaliser cet idéal dramatique rêvé par lui se présen-

tera dix-huit ans après sur les marches de l'Hôtel de

Ville, ne la déclinera point: il l'embrassera avec

joie . Il joue d'abord en imagination tous les rôles

qu'il jouera plus tard en réalité : celui d'orateur

politique, celui de dictateur de la parole, celui

d'héroïque tribun du peuple, sauveur de l'ordre et

de la liberté.

Pour prêcher au Peuple la clémence, il célèbre

avec enthousiasme sa victoire; il applaudit au fleuve

débordé :

Tu bouillonnais, semblable au plomb dans la fournaise

,

Et roulais furieux sur une plage anglaise

Trois couronnes dans ton limon * 1

Un cri de stupeur et de gloire

Sorti de tous les cœurs monta sous chaque ciel.

Et 1 écho de cette victoire

Devint un hymne universel !

Moi-même, dont le cœur date d'une autre France,

Moi, dont la Liberté n'allaita pas l'enfance,

Rougissant et fier à la fois

1. Celle de Charles X ; celle du duc d'Angoalême, designé par

le roi fugitif pour lui succéder, mais qui, non consulté, la re-

fusait; et celle du duc de Bordeaux, devenu Henri Y au refus

de celui-ci.
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Je ne pus retenir mes bravos à tes armes,

Et j'applaudis des mains, en suivant de mes larmes

L'innocent orphelin des rois.

Virieu trouvait que l'image des trois couronnes

roulées dans le limon du flot populaire était un peu

violente ; il conseillait de la retrancher ; Lamartine

n'en tint compte.

Ainsi, à la faveur d'une motion d'humanité, il

passe des vaincus aux vainqueurs; et, applaudissant

à la révolution, il fait, lui, son évolution. De la

part du poète qui avait fait le Chant du Sacre, puis

tant de psaumes, de prières, de cantiques et de

cantates, cet hommage enthousiaste à la révolution

triomphante paraît un peu prompt.

Mais il est vrai aussi que Charles X, en appelant

M. de Polignac au ministère, avait détaché de lui

tous les esprits libéraux. Lamartine pouvait donc

dire à Virieu en toute sincérité :

Pour des sacrifices (autres que de convenances) aux

royalistes, je n'en ferai pas. Je ne puis me mentir à

moi-même : je suis convaincu qu'ils ont librement,

gaiement et volontairement, perdu la France et l'Europe,

et que, le bon Dieu la leur remît-il dix fois dans la

main, dix fois et mille fois ils la reperdraient. J'en sais

plus long que toi sur cet article : j'ai vu de mes deux

yeux faire le 8 août avant qu'il vous fût connu, et par

hasard; je connais les masques, je sais pour qui et pour

quoi ils agissent aujourd'hui... Je les méprise et les

exècre, politiquement parlant. Je suis décidé à n'être

plus jamais d'aucun parti, et à vivre seul. Il est impos-
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&ible de conserver bon sens ou vertu, si l'on y trempe.

Les partis, blancs, rouges ou bleus, ne sont que des

passions, souviens-toi de ce mot, et des passions haineuses

et honteuses et féroces, exploitant en riant quelques sen-

timents généreux et nobles *.

Voilà le vrai fond de sa pensée, sans les tour-

nures polies qu'il y ajoutera au début du Voyage en

Orient^ et, à plus forte raison, dans certaine note

remise à M. de Chamborant de Périssat pour le

comte de Clumibord en 18o0^ — Sa conduite par-

lementaire, plus tard, sera d'accord avec cette con-

fession intime. Le vieux principe du droit divin

s'était écroulé. Le pouvoir nouveau, issu d'une

victoire du peuple, reposait sur le principe de la

souveraineté nationale : dès lors , à ce régime nou-

veau il fallait une politique nouvelle. Aux vieux

errements de la force et de la ruse il fallait subsi-

luer une politique de raison, de liberté, de justice,

l'esprit de l'Évangile en action.

III

Il expose ses idées dans un livre qu'il publie en

1831, intitulé la Polilique rationnelle, et divisé en

1. 19 novembre 1830.

2. a La révolution de juillet, qui m'a profondément affligé,

parce que j'aimais de race la vieille et vénérable famille des

Bourbons..., etc. » — Voyar/e en Orient, t. I", p. 25.

;î. Voir Lamartine inconnu, par le baron de Chamborant
de Périssat. Chap. iv.
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trois chapitres : Où sommes-nous? — Où allons-

nous? — Que faire?

Où sommes-nom? « Nous sommes à une époque

de rénovation et de transformation sociale, pareille

peut-être à l'époque évangélique. »

Oa allons-nous? « Nous allons à la réorganisation

progressive de l'ordre social, sur le principe de la

liberté d'action et de régaiité des droits. »

C'est en vain qu'on regretterait ce qui est passé.

« Nous-mêmes, royalistes d'esprit et de cœur, nous

ne pouvons que pleurer en silence sur ces ruines

dispersées, vénérer et plaindre les augustes victimes

d'une irrémédiable erreur. Abandonnés à nous-

mrmcs par un fait plus fort que nous, nous nous

ap]>artenons tout entiers : notre raison n'a plus de

liens ; notre alTeclion privée ne lutte plus en nous

contre notre logique sociale. »

Que faire? On peut accepter transi toirement la

monarchie constitutionnelle : « La forme des gou-

vernements modernes, c'est le gouvernement de la

discussion et du consentement commun, c'est la

république » ; mais on peut admettre « la répu-

blique mixte, à plusieurs corps, à une seule tête :

république à sa base, monarchie à son sommet w.

Le chef, « qu'on le nomme président ou roi, peu

importe : il n'est plus monarque, il n'a plus le pou-

voir d'un seul. — Plus de pairie aristocratique et

héréditaire. Une Chambre unique, la France ne

Dossôdant plus d'aristocratie où puisse se recruter
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une autre Chambre. — La presse libre, dans Tinté-

rèt des gouvernants, plus encore que dans celui des

gouvernés. — L'enseignement, lui aussi, libre et

gratuit, et répandu partout. — L'Église séparée de

rÉtat, chaque culte payé par les fidèles de la même

communion. — L'élection universelle, mais propor-

tionnelle^ et à plusieurs degrés. — Réforme com-

plète de notre législation criminelle, et, avant tout,

abolition de la peine de mort, » etc.

Que si le pouvoir comprend cette mission d'une des-

tinée spéciale et l'emploie tout entière, sans retour sur

lui-même, au salut désintéressé du pays, à la fonda-

tion sincère et large d'un ordre libre et rationnel, il

triomphera de tous les obstacles, il créera ce qu'il a

mission évidente de créer, et durera ce que doivent

durer les choses nécessaires, le temps d'achever leur

œuvre, transition elle-même à un autre ordre de choses

plus avancé et plus parfait.

Que s'il ne se comprend pas lui-même, et s'il ne

profite pas , au bénéfice de la liberté et de l'humanité

tout entière, du moment fugitif qui lui aura été donné,

s'il ne voit pas qu'une route longue, large et droite, est

ouverte sans obstacle devant lui, et qu'il peut y porter

les esprits, les lois et les faits jusqu'à un point d'où ils

ne pourraient plus rétrograder ; s'il se compte lui-même

pour quelque chose, s'il s'arrête ou s'il se retourne, il

périra, et plusieurs siècles peut-être périront avec lui.

1. Non dans le sens de la représentation des minorités, —
la question n'était pas encore née, — mais vote proportioa-

nel à l'importance politique et sociale de chacun.
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Toutefois le nouveau régime, dès celte époque,

ne lui inspire pas une confiance bien vive ; il s'in-

quièle de le voir rétrécir déjà le mouvement de la

révolution et en arrêter l'essor :

Mais le pouvoir sait-il? Non, s'il continue à chercher

sa base dans un élément qui manque dès aujourd'hui,

qui manquera plus encore dans l'avenir, l'aristocratie,

dans la restriction et non dans l'expansion du droit et de

Taclion politique ; s'il continue à serrer la main au lieu

de l'ouvrir tout entière; s'il veut régner et non guider;

s'il veut dresser sa tente d'un jour et forcer l'esprit social

à une halte précaire dans le défilé où le xix^ siècle est

arrivé, et où il étouffera, s'il ne le traverse pas avec un
pouvoir hardi en tête de ses générations.

Il pressent et laisse entrevoir à la royauté nouvelle,

âgée d'un an à peine, le cas où elle aussi devrait se

retirer devant «une autre nécessité morale ». Ainsi,

tout en adhérant provisoirement à la monarchie

constitutionnelle, essai de république mixte, il semble

faire dès 1831 ses réserves pour la république pure.

Il entrevoit aussi, après une révolution nouvelle,

si elle ne trouve pas pour la modérer « un homme
politique, un homme complet dans l'intelligence et

la vertu », tel que celui qu'il a prévu dans son dis-

cours à l'Académie, l'éventualité de crises formidables,

« l'anarchie peut-être, vile, hideuse, rétrograde, dé-

magogique, sanglante», et puis un coup d'État pour

la dompter. « Faute de vertu politique dans le pays,

le port le plus précaire sera bon ; le premier qui
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prendra le chapeau clriqué et la redingote grise se

croira un Bonaparte ; sabrera, des branches à la ra-

cine, la liberté, et dira : « Mon peuple 1 » Ce peuple

luiiTKÎme, dans son illusion, croira voir un héros sur

le seuil de la gloire ; « il se trompe : le héros n'est

plus, et la liberté est le seul asile.»

Les institutions qu'il conçoit, qu'il veut travailler

à réaliser avec le concours de tous les hommes de

bonne volonté, sont à ses yeux un développement

du christianisme (c'est là le lien entre sa première

phase et la seconde), « le règne futur et parfait du

christianisme rationnel; non ce règne matériel, dit-il,

cet empire palpable et universel du principe catho-

lique prédominant de fait sur tous les pouvoirs poli-

tiques, asservissant le monde, même à la vérité re-

ligieuse, et donnant ainsi un démenti à la sublime

parole de son auteur : Mon royaume ti'est jms de ce

monde. Cette doctrine de politique religieuse réalisée

dans des formes sociales, doctrine que quelques

hommes de foi et de talent réchaulfent en vain

aujourd'hui, n'a jamais eu l'assentiment de ma rai-

son. C'est chercher dans un mysticisme couronné,

dans une théocratie posthume, dans une arislocra-

tie sacerdotale, un principe et une règle du pouvoir

humain qui n'y existeraient pas plus que dans le

despotisme ou l'aristocratie politique. »

La rétractation est forte ; et voilà un jamais bien

hardi I II oublie l'ode à M. de Bonald, le Génie, cette

ode glorifiant la Révélation, maudissant la Révolu-
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tion; il oublie que l'auteur de ta Législation j^rimi-

tivc, autrement dit des « lois premières », des ven-

tes catholiques, fondement de la société humaine,

y était comparé à Moïse recevant de Dieu môme
ses Lois au milieu des éclairs et des tonnerres sur le

Sinaï; il oublie qu'en saluant en lui «le génie», il

jetait i'anathème au siècle de la libre pensée philo-

sophique,

De rhéréditaire croyance

Éteignant les sacrés flambeaux !...

Quoi? tout cela était écrit sans l'assentiment de

sa raison? Uniquement pour plaire à Elvire^?...

mobilité de l'imagination poétique 1

Ainsi, ses croyances d'éducation , d'habitude et de

sentiment, se modifient peu à peu : la phase catho-

lique de son imagination a pris fin au milieu même
dos Harmonies, déjà nuancées de teintes panthéistes

;

il entre dans sa phase néo-chrétienne, il appar-

tient désormais au « christianisme rationnel ».

L'Évangile, à ses yeux, par l'esprit de la sainte

devise : Liberté, Égalité, Fraternité, rejoint na-

turellement la Révolution : de sorte qu'il n'y a, ni

pour lui-même, ni pour la France, ni pour le genre

humain, solution de continuité entre le passé et

l'avenir.

1. Voir ci-dessus, chap. IV, p. 90
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Sans doute, il a été légitimiste ; il est maintenant

constitutionnel ; il deviendra un jour républicain
;

il pourrait presque dire, comme Ctiateaubriand à la

même époque : « Je suis Bourbonien par honneur,

royaliste par raison et par conviction, républicain

par goût et par caractère » ; mais le fond de sa poli-

tique, en somme, est toujours l'idée chrétienne.

C'est par là que la ligne de sa vie est une et se

tient. Homme de transition entre deux âges, comme
Chateaubriand, comme Victor Hugo, il évolue de

l'ancien régime au nouveau , de la monarchie à la

démocratie, d'un pôle à l'autre ; mais il remplit

Tentrc-deux.

Voilà par quel vaste programme, traversé d'éclairs

prophétiques, il entre résolument dans l'ère nou-

velle. Toute sa vie politique, toute sa carrière parle-

mentaire et oratoire, est contenue en germe dans la

Polilique rationnelle. Ce grand esprit, qui à cause de

son étendue fait parfois l'effet d'être vague, est donc,

dans le fond, bien plus logique qu'on ne croirait.

Mais ses vues sont à longue portée, et ses forces,

comme celles de la Nature, à longue échéance. Les

gens qui marchent à pas de fourmi ou qui n'ont que

des yeux de taupe se rendent difliciiement compte

de ses élans et de ses doubles vues.
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IV

Au mois de mai, il pose sa candidature à la dépu-

tation de deux côtés à la fois, dans le Var, à Tou-

lon, et dans le Nord, à Bergues (où une de ses sœurs

s'est mariée à M. de Coppens). Il échoue des deux

côtés *, croit bon alors de disparaître pendant quel-

que temps et de faire un voyage en Orient, qu'il pro-

jetait depuis 1826.

Les esprits satiriques, qui avaient encore dans

l'oreille ses Harmonies religieuses et son Chant du

Sacre, lui demandent alors s'il va q-uêter des voix à

Jérusalem ou à Jéricho. L'un d'eux, poète ou plutôt

versificateur, abondant en sarcasmes, l'auteur de N>'-

mésis, satire hebdomadaire en vers, lui lance quelques

flèches barbelées, enduites d'un venin vipérin :

D'en haut tu fais tomber sur nous, petits atomes,

Tes Gloria patri délayés en deux tomes,

Tes Psaumes de David imprimés sur vélin...

Que tu en sois récompensé un jour au Ciel, c'est

possible.

Mais qu'aujourd'hui, pour prix de tes hymnes dévotes,

1. A Bergues avec 181 voix contre 18S.

1 14
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Aux hommes de Juillet tu demandes leurs votes,

C'en est trop ! l'Esprit-Saint égare ta fierté. . .

Va, les temps sont passés des subliuies extases,

Des harpes de Sien, des saintes paraphrases;

Aujourd'hui tous ces chants expirent sans écho !

Va donc, selon tes vœux, gémir en Palestine,

Et présenter sans peur le nom de Lamartine

Aux électeurs de Jéricho I

Comme pour dire : Va, porteur d'arche sainte et

joueur de trompettes sacrées qui font tomber les

murailles ! va , voilà une ville que tu pourras pren-

dre, avec l'aide du Saint-Esprit, plus aisément ciue

Bergues et que Toulon !

Lamartine répondit, non sans dédain, avec habi-

leté et noblesse, commençant par dire que sa

Muse, à lui, n'était pas coiffée de serpents
;
qu'elle

n'injuriait point la gloire
;

qu'il ne la prostituait

pas aux passions populaires :

Non, non : je l'ai conduite au fond des solitudes,

Comme un amant jaloux d'une chaste beauté;

J'ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes

Dont la terre eût blessé leur tendre nudité • !

J'ai couronné son front d'étoiles immortelles,

J'ai parfumé mon cœur pour lui faire un séjour.

Et je n'ai rien laissé s'abriter sous ses ailes

Que la pi"ière et que l'amour !

1. Cf. Virgile, Bucoliq. X :

Ah! cave ne teneras ç/lacies sccel aspera plantas,
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A ces deux premiers éléments de sa poésie, l'a-

mour et la religion , n'a-t-il donc pas le droit main-

tenant d'en ajouter un troisième, la liberté? Pour-

quoi donc ne la défendrait-il pas, lui aussi?

N'appartient-elle qu'à Némésis ?

Patrie et liberté, gloire, vertu, courage,

Quel pacte de ces biens m'a donc déshérité?

Quel jour ai-je vendu ma part de l'héritage,

Ésaii de la liberté ?

Puis, s'élevant, quittant le dédain et planant, il

laisse tomber avec la mansuétude et la sérénité d'un

être supérieur, que les outrages mêmes consacrent,

et qui les pardonne, ces paroles apollinéennes :

Un jour, de nobles pleurs laveront ce dolire.

Et ta main, étouffunt le son qu'elle a tiré,

Plus juste arrachera des cordes de ta lyre

La corde injurieuse où la haine a vibré.

Mais moi, j'aurai vidé la coupe d'amertume

Sans que ma lèvie même en garde un souvenir :

Car mon âme est un feu qui brûle et qui parfume

Ce qu'on jette pour la ternir !

C'est à peine si le dieu aux flèches d'or

daigne honorer d'un trait le monstre qui rampe et

qui siflle à ses pieds ^

1. Selon la prédiction de Lamartine, Barthélémy lui fit plus

tard amende honorable. Le malheureux, dans l'iii'ervalle, s'é-

tait vendu au gouvernement ajirùs l'avoir accablé de ses satires

pour se faire acheter. Il vint alors s'humiher devant le dieu

triomphant.





CHAPITRE XII

LE VOYAGE EN ORIENT. — MORT DE JULIA.

GETUSEMANI, — LAMARTIiNE ÉLU DÉPUTÉ.

Dès le temps où il avait appris à lire, en suivant

sous le doigt de sa mère dans la belle Bible à images

les noms et les tableaux du Paradis terrestre, de tous

les animaux vivant en paix dans ce grand jardin du

bon Dieu avec le premier homme et la première

femme, puis les figures des patriarches, des juges, des

rois, des prophètes, des mages guidés par l'étoile à

la crèche, tout cela avait laissé dans ses yeux un

éblouissement, et dans sa mémoire des germes nom-

breux, que plus tard les histoires des pays d'Orient

avaient développés.

L'Orient, qui exerce sur les hommes Imaginatifs

un mystérieux attrait, l'Orient, pays de la lumière,

fascinait Lamartine. 11 sentait entre l'Orient et lui

une afTinité secrète, je ne sais quels liens d'atavisme.

14.



246 LAMARTINE.

L'Orient était du moins, ainsi qu'il le nomme, « la

patrie de son imagination ». Depuis longtemps il ca-

ressait l'idée d'un grand voyage en ces contrées

pleines de légendes.

Il avait d'ailleurs, comme Chateaubriand, le goût

inné de l'aventure et du voyage. « Je voudrais que

la \ie fût un voyage sans ûn^ — L'imagination a

aussi ses besoins et ses passions''. »

Le moment est venu. Non seulement il y va

chercher, sur les traces de Chateaubriand , des cou-

leurs nouvelles, et refaire sa palette; mais il en rap-

portera des vues grandioses, des perspectives d'avenir

pour l'Orient lui-même et pour Ja France. C'est par

l'Orient qu'il débutera à la tribune; c'est en Orient

encore qu'après sa soudaine et profonde chute il ira,

en I80O, retrouver les souvenirs de ce pèlerinage, et

qu'il rêvera un instant de s'ensevelir , loin de son

pays oublieux.

Volney, Chateaubriand, Lamartine, l'un après

l'autre, ont fait le-mème voyage: le premier a l'exac-

titude et le dessin précis d'un savant ; le second a le

pittoresque d'un artiste, soi-disant pèlerin et pavoisé

des couleurs chrétiennes , au fond l'indifférence d'un

homme qui passe par Jérusalem et le Saint-Sépulcre

pour revolcr brillant de gloire à un rendez-vous d'a-

mour dans les jardins de l'Alhambra; Lamartine

1. Voyage en Orient, 1. 1", p. 322,

2. Idem, préface.



LAMARTINE. 247

aussi est artiste, mais plus sinccremcnt inspiré :

l'Orient le touche, Balbek le remue, le tombeau

du Christ ébranle son âme.

En présence du Saint-Sépulcre, une grande émo-

tion s'empare de lui. Quoiqu'cn maint passage de son

livre il embrasse toutes les religions dans une sorte

de vague synthèse, ayant bien la mine d'aboutir à

l'indiiTérence, ici les souvenirs de son enfance chré-

tienne lui remontent au cœur, les larmes jaillissent

de ses yeux, il prie, — pour tous les ctrcs qu'il

a aimés
;
puis pour lui-même. « Ma prière fut ar-

dente et forte
;
je demandai de la vérité et du cou-

rage devant le tombeau de Celui qui jeta le plus de

véiité dans ce monde et mourut avec le plus de

dévouement à cette vérité dont Dieu l'avait fait le

Verbe... Une grande lumière de raison et de convic-

tion rayonna dans mon intelligence et sépara plus

clairement le jour des ténèbres, les erreurs des véri-

tés. Ce fut un mystère de ma vie que l'avenir expli-

quera. »

Histoire, philosophie, religion, poésie, drame,

prophétie, il y aura de tout cela dans le beau livre

qui va naître de ce voyage. L'éblouissement de l'en-

fant épelant la Bible se continue dans l'homme qui

en parcourt le théâtre. La vision se communique au

lecteur. C'est une féerie , un conte des Mille et une

Nuits et des Mille et un Jours. C'est un poème en

prose, comme Jocelyn sera un roman en vers.
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II

Au mois de juillet 1832, il frète un navire à Mar-

seille, pour lui, sa femme, sa fille et deux amis,

dont l'un médecin. 11 adresse une ode aux Marseil-

lais
,
peut-être avec le vague espoir de trouver chez

eux, au retour, le nombre suffisant d'électeurs

qu'ailleurs il n'a pas trouvé. En changeant d'ho-

rizon il veut se renouveler d'idées et donner du

temps au Destin
;
puis reparaître avec quelque pres-

tige, venant de loin et du désert ; ce sera son

expédition d'Egypte.

Le voyage dura seize mois, avec une somptuosité

princière : un brick pour aller, deux pour revenir
;

« une caravane d'ànes, de mulets, de chameaux, de

chevaux arabes* », et toute une suite; visite à tous

les grands personnages du pays, échanges de ca-

deaux...

2. Note post-scriptum du 1" décembre 1849. — Le 20 sep-

tembre 1832, au moment où il organise sa caravane pour l'in-

térieur de la Syrie et de la Palestine, il dit : « J'ai acheté qua-

torze chevaux arabes, les uns du Liban, les autres d'Alep et

du désert
;
j'ai fait faire les selles et les brides à la mode du

pa}'.>, riches et ornées de franges de soie et de fils d'or et d'ar-

gent. Le respect qu'on obtient des Arabes est en raison du luxe

qu'on étale ; il faut les éblouir pour frapper leur imagina-
tion. »



LAMARTINE. 249

Deux ans après , il en publia le récit , en quatre

volumes in-octavo, 1835, avec ce titre un peu long
,

à la mode d'autrefois ;

SOUVENIRS, IMPRESSIONS, PENSÉES
ET PAYSAGES,

PENDANT UN

VOYAGE EN ORIENT,
1832-1833

OU

NOTES D'UN VOYAGEUR.

Un tiers de l'ouvrage est en descriptions brillantes,

dont il ne se fatigue jamais ; un autre, en épisodes et

en légendes; le dernier, en longues considérations

politiques, sociales et religieuses : il amplifie celles

qu'il s'était contenté d'indiquer dans sa Politique

rationnelle; il en ajoute d'autres qui lui viennent,

suggérées par ces pays d'Orient.

Pour la première fois , le poète écrit en prose un

long ouvrage. La prose de Lamartine, dans l'en-

semble de son œuvre et de sa Correspondance, est

de plusieurs sortes. Dans la Correspondance, elle est

naturelle, familiale, de bon aloi, bien française, claire

et sensée. Elle Test aussi dans certaines pages des

Confidences, telles que celles dont nous avons cité

quelques-unes au commencement, sur ses parents et

sa famille. Ailleurs, elle est oratoire et un peu sura-

bondante, mais naturelle encore, allant au fait, sans

afTcclation ni mignardise. Ailleurs enfin, elle est
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maniérée, pleine d'afféterie, visant à plaire à telle

classe de lecteurs et de lectrices, comme dans

plusieurs parties des Girondins, notamment l'épi-

sode de Charlotte Corday et les divers tableaux

où il présente la reine Marie-Antoinette. D'autre

part, dans les Girondins aussi et dans V Histoire

de la Restauration, il y a des pages d'un goût

plus sévère, plus digne de l'histoire, quelques pro-

fils burinés avec force et parfois avec finesse; des

portraits à la Saint-Simon, des mots-médailles bien

frappes. Voilà donc trois ou quatre sortes de prose,

de valeur et d'aloi bien différents. Ici, dans le Voyage

en Orient, ce qui domine presque continuellement,

c'est la prose oratoire et poétique, genre mixte, dans

lequel la pente à l'improvisation est bien rapide.

Sans se donner le temps de choisir entre les expres-

sions de sa pensée, il laisse aller tout ce qui coule

de sa plume avec une abondance intarissable, pro-

férant la couleur à la précision. 11 ne cherche point

à se contenir. Pour un homme rompu à la langue

des vers la prose poétique n'est qu'un jeu. Les

mots vont à la chasse de l'idée, et l'attrapent par

morceaux. L'à-pcu-prcs dans la pensée comme dans

l'expression ne lui inspire aucune horreur. Le plus

grand nombre de ses effets de style, c'est de là

qu'il les tire^.

1. « La prose poétique et pittoresque n'est qu'une extrémité
de la prose, s'il est permis de pirlcr ainsi ; ce n'en est qu'une
liruvince, la plus riche, la plus brillante, une Asie-Mineure
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Même quand il décrit les contrées et les peuples,

il reste poète. Même quand il développe des idées

sociales, il est orateur. Quelques-uns l'en applau-

dissent, d'autres le regrettent : la poésie et l'élo-

quence ont leur emploi ; elles ne conviennent pas à

tout. La vraie prose, pure et sans mélange, n'a pas

moins de prix que la poésie. Lamartine, qui excel-

lait dans celle-ci, ne paraît pas toujours s'être formé

une idée juste de celle-là. Il est de l'école de Cha-

teaubriand, qui, lui-même, est de l'école de Rous-

seau ; mais chaque disciple dépasse d'un degré son

prédécesseur : dès Rousseau, la prose se fait oratoire

et poétique ; la description devient un procédé. Le

genre se développe dans Chateaubriand ; dans

Lamartine il déborde.

VIlinéraire de Pa?ns à Jérusalem avait réussi.

parce que l'auteur « ne s'était pas mis en trop grand

uniforme de chrétien, comme dans les Martyrs^ ».

Lamartine le recommence, mais s'en défend : il ne

veut pas aller sur les brisées de son illustre devan-

cier. Pourtant c'est à peu près le même itinéraire:

la Grèce, les îles méditerranéennes, l'Asie Mineure,

la Syrie, la Judée. H rencontre les mêmes thèmes

d'éloquence et de poésie, ceux qui déjà avaient

comme auraient dit les Anciens. En s'y concentrant tout

entière et s'y fixant, la langue court risque de se corrompre

et de se dénaturer. » .Sainte-Beuve, Chateaubriand et son

groupe lilléraire, t. I, p. 253. Cf. 255.

1. X. Doudan, Lettres.
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ému l'imagination de Voltaire
,
par exemple , le

Saint-Sépulcre :

C'est là que de sa tombe il rappela sa vie I
'

Sa foi, peu orthodoxe sans le savoir, est rom-

pue çà et là de rationalisme'', ce qui fit censurer le

livre à Rome, malgré nombre de pages touchantes,

animées du souffle de l'Évangile. Le Génie du Cluis-

tianisme lui-même n'avait-il pas été aussi mis à

l'index? Mais Lamartine, malgré ses échappées ra-

tionalistes, reste plus chrétien, par nature ou par

éducation première, que l'auteur des Martyrs. Celui-

ci, quoiqu'il se chamarre de foi, demeure païen

dans l'âme et dans les moelles.

Aus«;i est-il bien plus sensible à l'art grec que

notre poète. Pour lui, « le profil d'Aspasie a laissé

sa légère et éternelle empreinte sur les marbres des

monuments à l'ombre desquels elle se promenait

avec Périclès^ ». Pour Lamartine, l'art grec est une

déception: le Parthénon lui paraît « trop petit: c'est

un sublime jouet de l'art ; ce n'est pas un monu-

ment pour les dieux, pour les hommes, pour les

siècles... Le temple de Thésée n'est pas digne de sa

renommée ; il ne vit pas comme monument ; il ne

1. Zaïre, IV, discours de Lusignan.

2. Voir le Voyage, 8 octobre, 29 octobre et 2 novembre 1832.

3. X. Doudan, Lettres.
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dit rien de ce qu'il doit dire ; c'est de Ja beauté, sans
doute, mais froide et morte... « La beauté hellé-
nique lui semble grêle. La colonnade du Vatican
I émeut davantage.

L'Italie a, dès la jeunesse, éveillé en lui l'âme vir-
gilienne

;
l'Orient va exciter ses facultés historiques

oratoires et prophétiques; seul le sobre génie dé
Hel lade ne touchera point son cœur. La maxime de
eut I art grec « Rien de trop ^ », est le contraire de
son génies Chateaubriand est assez athénien, -ou
a exandrin

: Rome lui paraît lourde, même dans
ses beau es

;
Lamartine, au contraire, admire Saint-

Pierre plus que l'Acropole
; son imagination est

latine et chrétienne.

La nature, en Grèce, ne le séduit guère plus que
art. «Tout est mensonge. Il n'y a de beau que les

lignes et les groupes, à cinq ou six plans, du Taygète
ou de la Laconie. Le ciel même ne vaut pas celuid Italie

:
il est brumeux et peu profond. « L'Attique

son climat, son paysage, tout lui est froid, stérile'
aride; Il lui préfère la campagne romaine. Ce qui
repond à sa fibre, c'est le monde latin. Ce livre
lui-même, tout entier, par sa forme exubérante, fait
bien voir et sentir pourquoi l'auteur n'aime pas Fart
hellemque, si discret, pareil au feuillage de l'olivier
arbre de Pallas Athènè. La religion grecque ni

1. MT]oèv ayav.

2. Excepté dans les premières Méditatiom.
1

15
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commencé, selon lui, à donner l'impression de la

grandeur qu'à dater de Socrate et de Platon, précur-

seurs du Christ. Et pourtant, dès l'origine, « ces dieux

grecs, qui sont raison et imagination tout ensemble,

ces dieux de lumière, d'harmonie et de liberté * »,

n'avaient-ils pas de quoi l'émouvoir? La philo-

sophie de Plalou est peut-être la seule chose dont

on le voie vivement touché ^ Car d'Homère il ne

parait guère avoir reçu une impression personnelle

approchant de ce qu'une telle beauté suggère : ce

qu'il ea dit, soit en prose, soit en vers, dans les

Entretiens qu'il lui consacre, est d'un vague in-

croyable et d'une banalité qui étonne.

Lamartine, quoi qu'il en dise, lutte avec l'auteur

de VItinéraire, et force la dose de la couleur, sinon

pour dépasser le maître, du moins pour n'être pas

éteint par lui. Il essaye de prendre avantage, en le

discutant sur quelques points : ainsi, il lui conteste

que l'auteur de la Jérusalem délivrée ait eu la divi-

nation des lieux saints : assertion assez arbitraire

en effet de l'auteur de VIlinéraire. a Ce n'est pas

par là que je louerais le Tasse, dit avec raison I.a-

martine : car il est impossible d'avoir moins com-

pris les sites de la Terre-Sainte. » Notre poète voit

ou veut voir autrement que celui après le |uol il

vient. Chateaubriand a-t-il cru reconnaître les sta-

1. Ernest Havet, le Christianisme et ses origines, t. I", p. 54.

2. Voir ci-d';££U3, cliap, vu, la Mort de Sjcrate.
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tions du Christ sur « la Voie douloureuse » ? « Kien
di constaié, dit Lamarline, rien de vraisemblable :

des masures de conslruction moderne, données par
les moines aux pèlerins pour des vestiges incontes-

tés de ces diverses stations ^ ». — Chateaubriand
voit la Mer morte sous l'aspect funèbre que lui donne
la Bible

; son imagination y ajoute quelques traits

qui renforcent la teinte sombre de la légende
; pour

mieux s'en donner le frisson, il passe la nuit sur le

bord. « Un bruit lugubre sortit de ce lac de mort,
comme les clameurs étoutTécs du peuple abîmé dans
ses eaux ^. » Lamartine voit la Mer morte tout en
rose : « L'aspect de la Mer morte n'est ni triste ni

funèbre, — excepté à la pensée ;
— à l'œil, c'est un

lac éblouissant, dont la nappe immense et argentée
répercute la lumière et le ciel comme une glace de
Venise 3... Ce n'est point ce que la pensée se figure,

un lac pétrifié dans un horizon triste et sans cou-
leur

;
c'est ici un des plus beaux lacs de Suisse ou

d'IlLihe*. »

Les peintures de notre poète ne s'accordent donc
pas toujours avec celles que Chateaubriand avait

faites des mêmes objets. Il y a, d'ailleurs, chez l'un

comme chez l'autre, plus de fantaisie que d'exacti-

tude. Lamartine transforme instantanément la plu-

1. Voyage en Orient, 29 octobre 1832.

2. Jlinéraire de Paris à Jérusalem, t. I, in-8», p. 321.
3. Voyarie en Orient, 29 octubre 183.'.

4. Ibid., 31 octobre 1832.



2o6 LAMARTINE.

part des choses qu'il voit. « Le jour où il arriva

pour la première fois sur le Mont Liban, il fut saisi

d'un tel enthousiasme, qu'il improvisa soudain une

admirable description de ce grand spectacle, en face

du spectacle même. Un de ses compagnons, jeune

officier, ne put s'empêcher de lui dire : « Où voyez-

vous donc tout cela, monsieur de Lamartine? je

n'aperçois rien de ce que vous décrivez. — C'est

que je regarde en poète, et vous en capitaine d'état-

major ^. »

Doudan écrit : « Si nous n'étions pas du Nord,

peut-être que nous ne sentirions pas si vivement cet

Orient. »

Avec sa cavalcade princière, notre voyageur

poète visite en courant et peint à grands traits

les tribus, les sectes. Il cueille les légendes où se

peint une race. Qui pourrait, mieux que celle de

Giabal et de Giafar, faire sentir à quel point

l'Arabe aime son cheval , est fier de sa vitesse?

Giabal avait une jument très renommée. Hassad-

Pacha, alors vizir de Damas, lui en fit faire, à plusieurs

reprises, toutes les offres imaginables : mais inutilement...

Un Bédouin, nommé Giafar, lui demanda ce qu'il lui don-

nerait s'il amenait la jument de Giabal. — « Je remplirai

d'or ton sac à orge », répondit Hassad... Giabal atta-

chait sa jument la nuit par le pied avec un anneau de

fer dont la chaîne, passant dans sa tente, était arrêtée par

1. Legouvé, Lamarlùie, conférence du 16 janvier 1876.
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un piquet fiché en terre sous le feutre qui servait de lit

à lui et à sa femme. A minuit, Giafar pénètre dans

la tente en rampant, et, se glissant entre Giabal et

sa femme, il pousse doucement lantùt l'un, tantôt

l'autre: le mari se croyait poussé par sa femme, la

femme par son mari, et chacun faisait place. Alors Giafar,

avec un couteau bien affilé, fait un trou au feutre,

retire le piquet, détache la jument, monte dessus, et,

prenant la lance de Giabal, l'en pique légèrement, en

disant : « C'est moi Giafar qui prends ta belle jument. Je

t'avertis à temps. » Et il part. — Giabal s'élance hors de

sa tente, appelle des cavaliers, prend la jument de son

frère ; et ils poursuivent Giafar pendant quatre heures.

La jument du frère de Giabal était du même sang que

la sienne, quoique moins bonne. Devançant tous les

autres cavaliers, il était au me ment d'atteindre Giafar,

lorsqu'il lui crie : « Pince-lui l'oreille droite, et donne un

coup detrier ». Giafar obéit, et part comme la foudre.

La poursuite devient alors inutile, trop de distance les

sépare. Les autres Bédouins reprochent alors à Giabal

d'être lui-même la cause de la perte de sa jument. —
« J'aime mieux la perdre, leur répondit-il, que de ternir

sa réputation. Voulez-vous que je laisse dire dans la

Oued Ali qu'une autre jument a pu dépasser la mienne?

Il me reste, du moins, la satisfaction de pouvoir dire avec

vérité qu'aucune autre n'a pu l'atteindre.

III

Un des épisodes les plus curieux du Voyage est

la visite du poète à lady Esther Stanhope. Celte

nièce de Pitt avait quitté l'Angleterre après la
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mort de son oncle. Jeune et belle, d'un caractère

romanesque, elle avait parcouru toutes les capilalcs

de l'Europe, s'était embarquée pour Conslantinople,

et de là pour la Syrie, où elle était restée, sujet

d'étonnemcnt pour ses amis, dans une retraite soli-

taire, au milieu des monlagnos du Liban. Elle y
avait acheté les restes d'un ancien couvent entouré

d'un vaste jardin ; elle y vivait en ermite, gardée

seulement par deux ou trois serviteurs. Le motif

de cette expatriation et de cette retraite était resté

un mystère : peut-être la mort d'un jeune général

anglais tué en Espagne? Sa foi religieuse s'était

exaltée dans la solitude, et mélangée de rêveries

bizarres. Elle s'adonnait à l'astrologie et croyait lire

dans les étoiles. Elle fit à notre voyageur une pro-

phétie singulière, sans le connaître du tout, à ce

qu'il dit, et sans avoir jamais ouï prononcer son

nom :

Je ne sais ni ce que vous êtes selon le monde, ni ce

que vous avez fait pendant que vous avez vécu parmi les

hommes ; mais je sais déjà ce que vous êtes devant

Dieu... Je vois évidemment que vous êtes né sous l'in-

llueuce de trois étoiles, heureuses, puissantes et honnes...

C'est Dieu qui vous amène ici pour éclairer voire âme;
vous êtes un de ces hommes de désir et de bonne vo-

lonté dont il a besoin comme d'instruments pour les

lêuvres merveilleuses qu'il va bientôt accompHr parmi

les hommes... Croyez-vous le règne du Messie arrivé ?

— Je suis né chrétien, lui dis-je ; c'est vous répondre.

— Chrétien ! reprit-elle avec un léger signe d'humeur;



LAMARTINE. 239

moi aussi, je suis clirétiennc; mais celui que vous

apiicîez le Clirist n'a-t-ii pas dit : « Je vous parle encore

par paraboles, mais Celui qui viendra après moi vous

parlera en esprit et en vérité » ? Eli bien ; c'est Celui-là

que nous attendons! Voilà le Messie qui n'est pas venu

encore, qui n'est pas loin, que nous verrons de nos yeux,

et pour la venue de qui tout se prépare dans le monde!...

Bientôt vous retournerez en Europe; l'Europe est finie,

Il France seule a une grande mission à accomplir

encore; vous y participerez... Je ne sais pas encore le

nom de toutes vos étoiles; j'en vois plus de trois main-

tenant, j'en distingue quatre, peut-être cinq, et, qui sait?

plus encore. L'une d'elles est certainement Mercure, qui

donne la clarté et la couleur à l'intelligence et à la pa-

role; vous devez être poète : cela se lit dans vos yeux et

dans la partie su; érieure de votre figure. Plus bas, vous

êtes sous l'empire d'astres tout dilVérents, presijue op-

posés : il y a une influence d'énergie et d'action. Il y a

du soleil aussi, dit-elle tout à coup... Quel est votre

nom?...

Je le lui dis.

Je ne l'avais jamais entendu, reprit-elle avec l'ac-

cent de la vérité.

— Voilà, milady, ce que c'est que la gloire! J'ai com-

posé quelques vers dans ma vie, qui ont fait répéter

un million de fois mon nom par tous les échos litté-

raires de l'Europe; mais cet écho est trop faible pour

traverser votre mer et vos montagnes ..

— Poète ou non, je vous aime et j'espère en vous*

Nous nous reverrons, soyez-en certain. Vous reiourntrez

dans l'Occident, mais vous ne tarderez pas beaucoup à

revenir en Orient : c'est votre patrie.

— C'est du moins, lui dis-je, la patrie de mon imagi-

nation.

— Ne riez pas, reprit-elle : c'est votre patrie véritable,
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c'est la patrie de vos pères; j'en suis sûre maintenant:

regardez vos pieds... Voyez ! le cou-de-pied est très élevé;

et il y a entre votre talon et vos doigts, quand votre

pied esta terre, un espace suffisant pour que l'eau y
passe sans vous mouiller. C'est le pied de l'Arabe, c'est

le pied de l'Orient *
; vous êtes un fils de ces climats; et

nous approchons du jour où chacun rentrera dans les

terres de ses pèi-es. Nous nous reverrons.

Si Lamartine est fils de l'Orient , on sait que « la

vérité matérielle a très peu de prix pour l'Oriental :

1. Il contera plus tard, dans ses Mémoires, qu'un jour, en
sa jeunesse, à Moulins, trois bohémiennes, à la vue de son

piei] cambré, lui dirent qu'il était Sarrasin d'origine. « En effet,

ajoute-t-il, il n'y avait pas bien des années que le vrai nom
de mes ancêtres était Allamartine, et la tradition les faisait

sortir d'un grand village du Maçonnais, colonie exclusivement
arabe jusqu'à nos jours, et dont aucune mésalliance ne mêlait

le sang arabe au sang gaulois. Le caractère sarrasin de cette

race conservée dans cette oasis, la taille haute et mince, l'œil

noir, le nez aquilin, le cou-de-pied très élevé sur la plante

cambrée, le talon détaché, les doigts mordant la terre, les

doigts de la main maigres, allongés, et cependant fortement
noués par 1 s muscles des jointures, conservaient à toute la

famille ces marques de noblesse essentiellement arabe, que des

regards sarrasins exercés à la chiromancie ne pouvaient man-
quer de reconnaître. » — On le voit, cette idée bizarre plaisait

à l'imagination du poète. Ici, outre le détail du pied, il y a ce

prétendu nom arabe où se mêle celui d'Allah; comme si l'ori-

gine française et populaire du nom (la Martine) n'était pas évi-

dente! Dans tous les actes notariés du xvui' siècle relatifs à la

famille, le nom est écrit ainsi : « la Martine. » — Toutefois,

en remontant plus haut, en 1572, on voit figurer un « Ala-

martine » dans les Mémoires de Condé. — Dans le monde
parisien, il se regard it comme un étranger, comme un passant.

II disait : « La nature ne m'avait pas fait, dit-il, pour le

monde de Paris. Il m'offusque et il m'ennuie. Je suis né Oriental,

et je mourrai tel. »
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il voit tout à travers ses idées ^ » Par un mirai;e

analogue à celui de son discours de réception à l'Aca-

démie S il met ainsi dans la bouche de lady Stanhope

l'avenir qu'il se prédit à lui-même. Et ce n'est rien

de moins que celui d'un nouveau Messie'.

Ces mirages nous montrent de quelle vision son

imagination était hantée. Cela tournait à l'idée fixe. En

cet état d'esprit, toute occasion qui se présente de

réaliser le rêve obstiné est avidement saisie : on la

hâte, s'il le faut ; ou même on la fait naître ; on

développe ou même on crée les circonstances favo-

1. E. Renan, Vie de Jésus, p. 253, in-8°.

2. Voir ci-dessus, chapitre ix, à la fin.

3. Dans un des Entretiens du Cours familier de Littérature,

Lamartine racontera encore une autre prophétie, que lui aurait

faite le prince de Talleyrand à Londres en 1831, un an avant

le voyage en Orient. M. de Talleyrand, occupé à négocier la

paix de la révolution de Juillet avec l'Europe, aurait essayé de

le rallier à la royauté nouvelle, puis lui aurait dit : « Vous ne

voulez point; je n'insiste pas; je crois vous comprendre : vous

voulez vous réserver pour quelque chose de plus entier et de
plus grand que la substitution d'un oncle à un neveu sur un
trône sans base ; vous y parviendrez. La nature vous a fait

poè'.e, la poésie vous fera orateur, le tact et la réflexion vous

feront politique... Je me connais en hommes, j'ai quatre-vingts

ans (Talleyrand, né en 1754, avait, en 1831, soixante-dix-sept

ans), je vois plus loin que ma vue : vous aurez un grand rôle

dans les événements qui succéderont à ceci... Laissez les vers,

bien que j'adore les vôtres : ce n'est plus l'âge. Formez-vous à

la grande éloquence d'Athènes et de Rome ; la France aura des

scènes de Rome et d'Athènes sur ses places publiques. J'ai vu

le Mirabeau d'avant, tâchez d'être celui d'après. »

Tel est le récit de Lamartine. Il aurait fait lui-même le

discours de Talleyrand, qu'il ne l'aurait pas fait autre, les

poètes voient et entendent beaucoup de choses dans leurs rêves

tout éveillés.

15.
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rables à l'cclosion de cet avenir dont on sent que

l'on porte en soi le germe. Comment cette sorte

de gestation ne fînirait-elle pas par aboutir ? La foi

vive plante en nous la prophétie; puis celle-ci,

conçue , arrive enfin à terme et enfante l'événement.

IV

Ce voyage prestigieux fat assombri par un cruel

malheur, la mort presque soudaine de la fille du

poète, cette fille qu'il adorait, et dont il disait à sa

propre mère, quatre ou cinq ans auparavant : « Juîia

est la merveille des merveilles. Elle a du miel dans

le sang, et en même temps du feu. Elle est belle

comme un ange, et aussi bonne que belle. Je ne lui

connais pas une imperfection physique ou morale. »

M. et madame de Lamartine n'avaient pas voulu,

pour ce long voyage, se séparer de cette fille,

l'unique enfant qui leur restait depuis la perte de

leur fils premier-né. Elle avait dix ans.

Au commencement de décembre 1832, le poète

venait d'établir sa famille aux environs de Beyrouth

pour y passer l'hiver, lorsque la frêle jeune fille,

atlrinte d'une maladie de poitrine, fut emportée en

deux jours ^ Le brick avait été renvoyé en Europe

et ne devait revenir qu'au mois de mai 1833 toucher

!. Le 6 décembre.
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aux côtes de Syrie pour reprendre les voyageurs.

Ils durent rester six mois dans le Liban après cette

mort, attérés, et sans aucune diverison à leur dou-

leur. Au mois de mai, le navire l'Alceste revint à

Beyrouth, comme il avait été convenu.

« Les voyageurs, pour épargner une douleur de

plus à la malheureuse mère, ne remontèrent pas sur

le même navire qui les avait apportés heureux et

confiants avec la charmante enfant qu'ils avaient

perdue. M. de Lamartiiic avait fait embaumer le

corps de sa fille pour le rapporter à Saint-Point, où,

à ses derniers moments, elle avait témoigne le désir

d'être inhumée. Il confia ce dépôt sacré à l'Alceste,

qui devait naviguer de conserve avec lui; et il affréta

un second bâtiment, le brick la Sophie, pour s'y

embarquer lui-même ave- sa femme et ses amis'. »

Contrairement au dessein annoncé, les deux na-

vires ne naviguèrent point de conserve: celui qui

portait le corps de Julia s'en alla à Marseille; l'autre,

qui portait AL et madame de Lamartine, partit pour

Conslanlinople, d'où ils revinrent par le Danube.

Quatorze mois après, Lamartine composa un poème

lyrique intitulé : Gelluemani, ou la Mort de Julia.

11 y prenait pour cadre le saint lieu qu'il venait de

visiter et oii lui-même avait souffert sa Passion. Le

poème fut publié avec le Voi/age.

1. Note de Lamaitiue.
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Celte ode considérable, en vingt-quatre strophes,

est fort belle ; trop belle peut-être. Les vers les plus

touchants ont jailli, il est vrai, du cœur même du

père et du poète ; mais l'artiste y a joint toute une

mise en scène où peut-être l'imagination nuit à la

sensibilité. Trop d'art dans l'expression de la dou-

leur ne risque-t-il pas de la profaner? Pendant que

l'artiste s'applique à la rendre avec éclat, le père

ne commence-t-il point à s'en distraire ? Goethe, à

chaque douleur qui le frappait, se soulageait par un

chef-d'œuvre. « Poésie, disait-il, c'est délivrance. »

Ce point a assez d'importance esthétique , et mo-

rale en même temps
,
pour être examiné de près.

La façon dont Lamartine pose le sujet est d'un

tyle quelque peu emphatique :

Jo fus dès la mamelle, un homme de douleur'
;

Jlon cœur, au lieu de sang, ne roule que des larmes
j

Ou plutôt de ces pleurs Dieu m'a ravi les charmes :

11 a pétrifié les larmes dans mon cœurl...

L'amertume est mon miel, la tristesse est ma joie !...

Et à la fm de la seconde strophe :

Partout où l'on jdcura, mon âme a sa patrie
;.

Une terre de sang et de larmes pétrie

Est le lit où j'aime à doruur,.

1. Expression prise de la Bible,
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Et les derniers vers de la troisième :

Mon cœur est plein de morts, comme des gémonies
;

Toute mon âme est un tombeau !

Tel est le prélude. Est-ce l'induence de l'Orient?

Cela ressemble à un pastiche du Livre de Job.

Dira-t-on que ces hyperboles n'en sont pas pour

une douleur si vive? Il nous semble, au contraire,,

que, plus elle est vive, plus elle doit avoir de sim-

plicité dans son énergie. Et noluit consolari, quia

non sunt.

Le poète revoit le lieu où le Christ agonisa avant

sa Passion, la grotte où il but le calice.

Où la moite sueur du sanglant sacrifice

Sue encore aux flancs du rocher.

Là, repassant toutes les douleurs de sa vie , toutes

les pertes d'êtres chéris , et la plus récente, il a , lui

aussi, son agonie, son calvaire, son Gethsemani; il

boit à son tour le calice, il sue à son tour la sueur

de sang. En ce lieu funèbre et sacré, il fait un rêve :

Puis dans un songe enfin mon âme fut ravie...

Quel rêve, grand Dieu, je rêvai !...

A partir d'ici, tout devient plus simple
;
partant,

plus réellement beau. Il revoit sa chère enfant; il
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la tient dans ses bra-, sur ses genoux; les plaies

de son âme s'apaisent.

C'était le seul débris de ma longue tempête;

Seul fruit de tant de fleurs, seul vestige d'amour;

Une larme au départ, un baiser au retour;

Pour mes foyers errants une éternelle fête;

C'était, sur ma fenêtre, un rayon de soleil,

. Un oiseau gazouillant qui buvait sur ma bouche;

Un souffle harmonieux la nuit près de ma couche,

Une caresse à mon réveil!

C'était plus: de ma mère, hélas! c'était l'image:

Son regard par ses yeux semblait me revenir,

Par elle mon pa-sé renaissait avenir;

Mon bonlieur n'avait fait que changer dévisage;

Sa voix était l'écho de six ans de bonheur;

Son pas dans la maison remplissait l'air de cliarracs,

Son regard dans mes yeux faisait monter les larmes,

Son sourire éclairait mon cœur 1

Son front se nuançait à la moindre pensée,

Toujours son IjcI œil bleu l'éfléJiissait le mien;

Je voyais mes soucis teindre et mouiller le sien

Comme dans une eau claire une ombre est retracée;

Mais tout ce qui montait de son cœur était doux,

Et sa lèvre jamais n'avait un pli sévère

Qu'en joignant ses deux mains dans les mains de sa mère,

Pour prier Dieu sur ses genoux.

Je rêvais qu'en ces lieux je l'avais amenée

Et je la tenais, belle, sur mon genou,

L'un de mes bras portant ses pieds, l'autre son cou.

Ma tête sur son front tendrement inclinée;

Ce front, se renversant sur le bras paternel,

Secouait l'or bruni de ses tresse i soyeuses,

Ses dents blanches brillaient sous ses lèvres rieuses

Qu'entr'ouvrait leur rire éternel.
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Pour me darder son cœur et pour puiser mon âme

,

Toujours vers moi, toujours ses regards se levaient,

Et dans le doux rayon dont mes j'eus la couvraient

Dieu seul peut mesurer ce qu'il brillait de flamme.

Mes lèvres ne savaient, d'amour, où se poser
;

Elle les appelait comme un enfant qui joue,

Et les faisait flotter de sa bouche à sa joue,

Qu'elle dérobait aux baisers.

Vers d'une grâce neuve et hardie, détails surpre-

nants de réalité et de poésie à la fois. Jamais mobi-

lité plus vive ne fut saisie au vol avec tant de sou-

plesse.

Puis la fin du rêve, la péripétie du drame et la

calastrophe : pendant que le père contemple son en-

fant cLérie, et entrevoit un avenir aussi heureux

que le présent pour la jeune fille grandissante qui

passera des bras d"ua père et d'une mère à ceux

d'un époux, voilà qu'elle commence à pâlir, à se

refroidir entre ses bras, à ne plus sourire qu'avec

peine :

Et le bleu de la mort cernait sa lèvre rose;

Le sourire y mourait à peine commencé;

Son souffle raccourci devenait plus pressé,

Comme les battements d'une aile qui se pose...

Enfin, elle meurt (c'est toujours le songe). Alors

il étend sur l'autel (du Jardin des Oliviers), à la

place même où Jésus but le calice d'amertume, le

corps inanimé de son enfant :

Et la douleur combla la place où fut mon cœur.

Et je dis à mon Dieu : a Mon Dieu, je n'avais qu'elle!... »
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11 pleure et sanglote en rêvant, et ce sanglot tout

à coup le réveille :

Un sanglot m'étouffa, je m'éveillai : la pierre

Suintait sous mon corps d'une sueur de sang.

Éperdu, il revole à sa maison ; il y trouve sa

fille mourante, et, bientôt, morte.

Telle est cette ode. Otez-en l'emphase du début

et la disproportion du cadre, cette assimilation de

l'homme au Christ; il reste le tableau même, qui

est exquis d'abord, tragique après: l'enfant sur les

genoux du père, la grâce de leurs caresses, et leur

joie, leur bonheur; puis la mort qui soudain le

rompt.

Cola tout seul eût, je crois, mieux valu. La sensibi-

lité poétique est une chose, la sensibilité réelle en

est une autre. Celle-ci se dissipe peut-être, si elle se

traduit en œuvres trop belles. Dès le moment où

l'on s'occupe de donner à sa douleur une forme

pathétique dans un cadre artistement préparé, on en

est distrait.

V

Le voyage en Orient, qui devait agrandir l'horizon

littéraire de Lamartine, étendit aussi ses vues poli-

tiques.
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Le spectacle de la misère des populations qu'il

traversait émut son âme et lui inspira le désir de

leur redonner la vie, de les réorganiser. « Que ne

ferait pas un chef habile avec une pareille race

d'hommes? Si j'avais le quart des richesses de tel

banquier de Paris ou de Londres, je renouvellerais

en dix ans la face de la Syrie. Tous les éléments

d'une régénération sont là , il ne manque qu'une

main pour les réunir , un coup d'œil pour poser une

base, une volonté pour y conduire un peuple. »

Ainsi les facultés de l'homme d'action s'éveillent

et se développent dans le poète. Rien de tel que la

vue des pays et des hommes pour féconder l'esprit

sans le lasser, et, au contraire, en le soulageant du

trop-plein d'électricité qui l'accable.

On assiste à l'éclosion et au développement des

idées cpi'il exposera plus tard à la tribune et qui,

d'un bout à l'autre de sa carrière parlementaire,

rempUront tous ses discours sur la question d'Orient

Frappé des ruines sociales auxquelles il se heurte

à chaque pas et convaincu de la décadence irrépa-

rable de l'empire turc S il rcve dès lors la régé-

1. Cf., par exemple, son discours du 1" juillet 1839: « La

France, l'Europe, l'Asie, la civilisation, l'humanité, ont tout à

gagner à ce que l'Orient éclate enfin, et nous appelle tous dans

la carrière de l'inconnu »
; ou son discours du 14 janvier IS'iO :

a On fait grand bruit de quelques halti ihcrifs insignifiants

dictés au Sultan et rédigés en jargon constitutionnel dans quel-

que chancellerie de Péra ; mais cette civilisation incomprise
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iicration de l'Orient par l'Occident, et dans cette

œuvre de pénétration et de rénovation il veut que

la France ne soit pas prise au dépourvu, il réclame

pour elle sa place légitime et les avantages auxquels

elle a droit.

Sans doute, Timagination divinatrice du poète

devançait les temps, abrégait les distances, sup-

primait les transitions. Il croyait la catastrophe

plus prochaine et plus générale; il ne comptait pas

avec les rivalités des puissances qui, se tenant en

échec les unes les autres, devaient prolonger l'exis-

tence de « l'homme malade ». Mais n'était-il pas,

en somme, dans la vérité finale ds l'avenir? Et

les événements qui depuis lors n'ont pas cessé de

se dérouler sous nos yeux, cet envahissement lent

et continu du vieil empire ottoman par les puis-

sances européennes, soit en Europe, soit en Asie,

soit en Afrique, ne sont-ils pas la conûrmation, à

longue échéance, des pronostics de 183û? Écoutez-le

sur la Bulgarie et la Serbie : « Les Bulgares sont

complètement mûrs pour l'indépendance et forme-

ront avec les Serbes, leurs voisins, la base des États

futurs de la Turquie d'Europe ^. »

que vous croyez lui inoculer, cette civilsation, si belle à sa

place, ne \ous y trompez pas, ce n'est là qu'un poison mortel

que vous inoculez à l'islamisme. Il n'en vivra pas ; il en dépé-
rira; il en mourra plus vite... Vous ne faites pas des Européens,
vous ne faites pas des Chrétiens, vous défaites des Turcs... etc. »

1. FoJ/flflre, juillet 1833.
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cf ... On verra dans la Serbie un des éléments de

colle fédération d'États libres ou de protectorats eu-

ropéens , destinés à combler le vide que la dispa-

rition de l'Empire ottoman va laisser en Europe

comme en Asie...* »

Dans le Résumé j^olilique qui couronne le Voyage,

il précise sa pensée, et demande un Congrès euro-

péen chargé de définir à l'avance le rôle et la part

de chaque puissance en vue de la catastrophe inévi-

table (ce sera aussi l'idée de son premier discours

parlementaire
) ; et il termine par cette perspective

éblouissante, perspective lointaine, sans doute, mais

juste enfin :

Quant à l'Europe, son état convulsif, révolutionnaire,

exubérant de populàiion, d'industrie et de forces intel-

lectuelles sans emploi, doit lui faire bénir la Providence,

qui lui ouvre à propos une si immense carrière de pen-

sée, d'activiié, de noble ambition, de prosélytisme civili-

sateur, de travail industriel et agricole, d'emplois et de

rétributions de tout genre : des flottes et des armées à

conduire, des ports et des villes à créer, des colonies in-

térieures à fonder, des déserts fertiles à exploiter, des in-

dustries nouvelles à organiser, des bras novices à em-
ployer, des routes à percer, des alliances à tenter,...

des fusions de mœurs et de peuples à consommer;

rAfriquc, l'Asie et l'Europe à rapprocher et à unir par

des communications nouvelles qui mettent les Indes à

un mois de Marseille, et le Caire en rapport avec Cal-

. 1. Voyar/e, 12 septembre 1833.
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cutta; les plus beaux climats de l'univers, les fleuves,

les plaines de la Mésopotamie , offrant leurs ondes ou

leurs routes à l'activité multipliée du commerce univer-

sel ; les montagnes de Syrie fournissant un intarissable

dépôt de houilles, au bord de la mer, à d'innombrables

vaisseaux à vapeur; la Méditerranée devenue le lac de

l'Europe méridionale, comme le Pont-Euxin devient le

lac russe, comme la Mer Rouge et le Golfe Persique de-

viennent des lacs anglais ; des nations sans territoire,

sans patrie, sans droits, sans lois, sans sécurité, se par-

tageant, à l'abri des législations européennes, les lieux

où. elles campent maintenant, et couvrant l'Asie Mineure,

l'Afrique, l'Egypte, l'Arabie, la Turquie, l'Europe et

les îles, de peuples laborieux et affamés des lumières et

des produits deTEurope : quel tableau, quel avenir pour

les trois continents ! Quelle sphère sans bornes d'acti-

vité nouvelle pour les facultés et les besoins qui nous

rongent!... Eh bien, ce tableau n'est que la vérité, la

vérité infaillible, facile, positive...

Facile? Non. Infaillible, oui. Et certes, l'homme

qui a écrit cette page magnifique eût applaudi avec

nous à rétablissement du protectorat français en

Tunisie ; il se fût révolté avec nous contre l'aban-

don de l'Egypte ; il continuerait à défendre avec

nous la clientèle catholique de la France en Orient.

Les inspirations prophétiques du poète sont rejointes

de jour en jour par les combinaisons des hommes

d'État et les nobles ambitions des patriotes.

Pendant que Lamartine était en Orient, ses amis

en France travaillaient pour lui. Un vaisseau fran-
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çais
,
passant à Beyrouth

, y apporta la nouvelle de

son élection dans le département du Nord, à Bergucs.

Cette élection lui mettait aux mains l'instrument de

ses destinées nouvelles. Le mirage commençait à

prendre corps.





CHAPITRKXIII

DE LA POÉSIE A LA POLITIQUE.

Georges Cuvier, se faisant l'organe de plusieurs

éminenls esprits qui appréhendaient l'évolution du

poète vers la politique, lui disait, le jour où il le

reçut à l'Académie française :

... Serait-ce pour des occupations d'un intéi'êt plus

immédiat que vous négligeriez ces nobles productionsde

votre esprit? J'espère, pour l'honneur des lettres, qu'il

n'en sera rien. Chacun de nous a sans doute à remplir

des devoirs respectables envers son prince et envers son

pa}s; mais ceux à qui le Ciel a accordé l'heureux don

du génie, le talent de dévoiler la nature et de parler au

cœur, ont des devoirs qui, sans contrarier les premiers,

sont, j'ose le dire, d'un ordre autrement relevé. C'est à

rimmanité tout entière et aux siècles à venir qu'ils en

doivent compte.
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Sainte-Beuve a souvent exprimé la mcme idée :

« L'ordre littéraire et poétique, dit-il, est supérieur,

selon moi , comme région habituelle où réside et

respire l'esprit, à l'ordre politique^ » Et c'est de ce

point de vue qu'il a jugé à la fois Chateaubriand

€t Lamartine : « Pour moi, je ne concevrai jamais,

quand on est poète à ce degré
,
qu'on renonce

systématiquement à la poésie dans cette seconde et

large moitié de la carrière. » Et il se plaît à rappeler

les éloquentes paroles de Maternus dans le Dialogue

des Orateurs :

Il est vrai que la poésie ne mène ni aux honneurs

ni aux consulats ; mais en est-elle pour cela plus vaine?

Ah ! loin de redouter les bois, les forêts, et cette profon-

deur secrète de la solitude au sein de laquelle on oublie

les hommes après les avoir trop bien connus et d'où

on peut les peindre de loin sans se ternir, je la mets

bien au-dessus de cette vie banale et bruyante de l'ora-

teur politique toujours assiégé : on y jouit de la i^aix,

de la douceur de vivre avec soi, de l'innocence retrou-

vée ; et la gloire de l'œuvre qui en sort avec le temps est

plus durable. Vous avez beau me vanter les consulats
;

j'aime bien mieux la solitaire et paisible retraite où se

1. Chateaubriand et son groupe, t. II, 427. — Il est vrai qu'il

ajoute aussitôt en note : « Entendons-nous bien; je ne prétends

pas, ce qui serait ridicule, que les hommes littéraires soient

supérieurs aux hommes politiques
;
je ne prétends pas qu'ils

s'occupent de choses plus importantes: il n'y a rien de plus

important pour la société que de subsister et d'être convena-
blement gouvernée. Je veux dire seulement qu'ils s'occupent de
choses plus innocentes. »
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recueillait Virgile, et d'où pourtant il sut attirer sur lui

et la faveur d'Auguste et les regards du peuple romain i...

Ailleurs Sainte-Beuve, parlant encore de Chateau-

briand et de Lamartine :

J'ai toujours frémi, dit-il, quand j'ai vu des poètes,

de vrais poètes , se prendre à la politique et pré-

tendi^e à devenir nos pilotes. Oh! que Platon les con-

naissait bien, quand il voulait les couronner de fleurs et

les bannir de sa République ! El pourtant, il ne connais-

sait que les poètes selon Homère, selon Sophocle et selon

lui-même. Mais chez les modernes , ces poètes selon

René sont les plus dangereux de tous ; ils entrent avec

ravissement dans les mois des temjjêtes; ils sont repris

pour un rien du dégoût de la terre, de cette terre qu'ils

veulent pourtant gouverner ; ils dévorent les siècles en

un jour ; ils seraient tentés, à la moindre contrariété,

au moindre défi , de mettre le feu au vaisseau et de

s'engloutir, eux et tout l'équipage, c'est-à-dire la société

tout entière, comme le vaisseau le Vengeur, pour avoir

une belle mort sur l'Océan ! Ces enfants du caprice, de

la fantaisie et du rêve sont d'une race tout opposée et

ennemie de celle des vrais hommes d'État , des Auguste,

des Richelieu, des Cromwell, des Guillaume d'Orange,

des Pitt, et, pour prendre un nom sans tache, des

Washington 2... ».

1. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe, t. II, p. 54-55.

2. Id., ibid. t.1. 107.— Cf. p. 311, 312.— Gœthe disait, de même,
«n parlant du poète Uhland, que l'on venait d'élire membre de

la Chambre de Wurtemberg : « Qu'il y prenne garde ! Cette

existence d'agitations et de tiraillements journaliers ne vaut

rien pour une nature de poète. C'en est fait de son talent, et

I 16
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Ces observations , vraies d'une vérité générale

,

aiipellent pourtant, à notre sens, certaines réflexions

et quelques réserves.

D'abord Sainte-Beuve , en politique , était à l'an-

tipode de Lamartine. Son idéal était à peu près

celui de Renan : le bon tyran, le mandarinat intel-

lectuel. La conception de nos modernes démocraties,

— le progrès social, l'humanité, la charité, le bon-

heur du plus grand nombre des hommes, cette

foi évangôlique qui ne va pas , il faut bien le recon-

naître, sans une certaine candeur d'àme et une

assez grande part d'illusion , — tout cela, certes,

n'était point le fait du critique désabusé et sceptique.

Puis, est-il équitable de mettre sur le même plan

la carrière politique de Chateaubriand et celle de

Lamartine ?

Après avoir percé à jour et retourné dans tous les

sens Chateaubriand , Sainte-Beuve imagine , en une

séduisante hypothèse , un Chateaubriand étranger

aux passions et aux luttes politiques, retiré dans sa

Vallée aux Loups, et réservant la meilleure part de

son temps et de lui-même à l'achèvement de quelque

ouvrage de longue et forte application
,
qui l'eût

maintenu dans l'équilibre moral et dans la séré-

nité, et qui eût augmenté sa gloire littéraire ^

ce sera dommage. La Souabe ne manque point d'hommes in-

struits et éloquenls pour en faire des députés ; mais, de poète

comme Uhland , elle n'en a qu'un. » — Oui ; mais Uhland
n'était pas Lamartine, et la Souabe n'est pas la France.

1. Chateaubriand et son groupe, t. II, p. 427 à 431.
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Faites le même rêve pour Lamartine; supposez-le,

lui aussi, toujours éloigné des affaires publiques,

dans sa retraite de Saint-Point : pensez-vous que

sa gloire littéraire en eût été fort accrue ? D'abord,

le politique, en lui, n'a pas tué le poète, puisque sa

Muse a donné encore Jocelyn, la Chute d'un Ange et

les Becueillements.

— Mais, dira-t-on, la somme de travail, de force

et de talent qu'il a dépensée dans la politique, il

l'eût consacrée à la poésie.

— Oui; seulement ne pensez-vous pas qu'il eût

toujours, en somme, chanté plus ou moins le même
air; et n'est-ce pas ce que Sainte-Beuve indique

assez malignement quand d'abord il rappelle le mot

de Fontancs à Talleyrand sur les premières Médita-

tions : « Mon prince, je trouve, à parler vrai, qu'on

est fort monté pour ce jeune homme; sans doute,

il y a de très beaux vers et du talent dans son

ouvrage ; mais, ou je me trompe fort, ou il n'a que

cela dans le ventre »; et lorsque ensuite il écrit :

« Lamartine n'a fait, depuis lors, que redire la

même chose sur tous les tons , ou plutôt il a redit

le même ton sur toutes les choses,.. C'est le même
air sur toutes .sortes de paroles ; et

,
pour qui a

l'oreille fme, cela fait souvent l'effet de la même
chanson?^ »

Croyez-vous que , après la Chute d'un Ange et les

1. Chateaubriand et son groupe, t. II, p. 133.
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Recueillements, le génie du poète nous eût réservé

beaucoup de surprises ?

11 aurait pu donner davantage, oui ; mais non pas

mieux, ni autre chose.

Sainte-Beuve observe aussi , avec une sévérité

piquante
,
que « les deux moitiés de Chateaubriand

politique, — la moitié ultra-royaliste d'avant 1824,

et la moitié libérale d'après, — ne se rejoignent

pas ^ » Ceci ne saurait, sans injustice, être appliqué

à Lamartine. Sans prétendre, comme l'ont fait

quelques amis zélés, établir d'un bout à l'autre de

sa vie publique une unité absolue et quelque peu

factice , nous espérons cependant faire voir que

tous ses actes, toutes ses paroles, — aussi bien sur les

bancs des conservateurs jusqu'en 1843, que sur les

bancs de l'opposition à partir de cette date, — sont

sortis du même fonds, des mêmes idées, et tendaient

à la réalisation du même programme : celui du

Voyage en Orient pour le dehors, celui de la Poli-

tique rationnelle pour l'intérieur.

Ce que Sainte-Beuve disait des deux moitiés de

Chateaubriand politique, M. Scherer l'a dit des deux

moitiés de Lamartine, — poète et politique : « Illus-

tration disparate, dit-il, et qui fait que le nom est

plus sonore , mais la gloire moins pure et moins

sûre. Nous avons beau faire , nous ne pouvons

1. Chateaubriand et son groupe, t. Il, p. 419.
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aujourd'hui séparer le poète du tribun, et les deux

rôles se nuisent... On a de la peine à combiner

dans une même image la mélancolie de l'élégiaque

et les ardeurs du tribun...^ » Et il ajoute: « La

révolution de Février n'est pas encore définitive-

ment jugée. Elle a eu pour suite tant de crises de

notre existence nationale , elle nous a posé tant de

questions, elle nous a jetés dans tant d'aventures,

qu'il n'est pas encore avéré que ses auteurs aient

bien mérité de leur pays. »

Sur la révolution de Février, sur les causes du

mouvement, sur le rôle de Lamartine avant et pen-

dant la crise, il y aura lieu de nous expliquer et de

définir les responsabilités . Mais quoi ! parce qu'un

homme , dans sa jeunesse , a aimé et chanté ses

amours, il n'aurait pas le droit de servir son pays

plus tard, et de l'aimer — autrement que d'amour

platonique ? En 1820 , à trente ans , Lamartine di-

sait et pouvait se contenter de dire :

Aimer, prier, chanter, voilà toute ma vie I

Dix ans après, dans son discours à l'Académie,

il établit un parallèle entre la pensée et l'action.

Puis, dans le Voyage en Orient"^, il pèse les rôles

respectifs de l'orateur et du poète. « Le beau serait

de réunir les deux destinées. »

En 1833, dans une lettre intime^ : « La poésie ne

1. Études sur la Littérature contemporaine, t. IX, p. 279.

2. T. I, in-12, p. 107.

3. A Guichard de Bienassis, 6 décembre.
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doit être que le délassciiuiildc nos heures de loisir,

l'ornement de la vie. Mais le pain du jour, c'est le

travail et la lutte. » L'année suivante, il développe

la même idée dans la préface de Jocelyn :

Le poète n'est pas tout l'homme, comme Timagina-

tion et la sensibilité ne sont pas l'ànie tout enliùre.

Qu'est-ce qu'un liomme qui, à la fin de sa vie, n'aurait

lait que cadencer ses rêves poétiques pendant que ses

contemporains combattaient avec toutes les armes le grand

combat de la patrie et de la civilisalion?,.. Il y a, quoi

qu'on en dise, une grande impuissance ou un grand

égoïsme dans cet isolement contemplatif que l'on con-

seille aux hommes de pensée dans les temps de labeur

ou de lutte. La pensée et l'action peuvent seules se com-

pléter l'une l'autre. C'est là l'homme.

Et enfin , comme on se met à lui reprocher main-

tenant sa vie militante, après lui avoir reproché jadis

son inactivité, sa mysticité, — il réplique :

Si je me mêlais à la politique par plaisir ou par vanité,

on aurait raison ; mais, si je m'y mêle par devoir , comme
tout passager dans un gros temps met la main à la

manœuvre, on a tort... Le labeur social est le travail

quotidien obligatoire de tout liomme qui participe aux

périls et aux bénéfices de la société... Croyez-vous qu'à

une pareille époque et en présence de tels pi^oblèmcs il y
ait honneur et vertu à se mettre à part dans le petit

troupeau des sceptiques et à dire comme Montaigne

« Que sais-je ? » ou comme régoïste : « Que m'im

porte »? Non. Lorsque le divin Juge nous fera com-

paraître devant notre conscience à la fin de notre courte
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journée d'ici-bas, notre modestie, notre faiblesse, ne

seront point une excuse pour notre inaction. Nous au-

rons beau lui répondre : « Nous n'étions rien, nous

ne pouvions rien , nous n'étions qu'un grain de sable »

,

il nous dira : « J'avais mis devant vous, de voti"e temps,

les deux bassins d'une balance où se pesaient les desti-

nées de l'humanité : dans l'un était le bien, dans l'autre

était le mal. Vous n'étiez qu'un grain de sable, sans

doute; mais qui vous dit que ce grain de sable n'eût

pas fait incliner la balance de mon côté? A'^ous aviez

une intelligence pour voir, une conscience pour choisir;

vous deviez mettre ce grain de sable dans l'un ou dans

l'autre bassin; vous ne l'avez mis nulle part. Que le

vent l'emporte ! Il n'a servi ni à vous, ni à vos frères.

Voilà les paroles de 4839 après celles de 18-20.

L'âge et les temps étaient changés

.

Eh bien ! en quoi donc ces deux phases de l'exis-

tence humaine , conformes chacune à la nature , sont-

elles incompatibles, comme le prétendent Sainte-

Beuve et Scherer? En quoi jurent-elles? En quoi se

nuisent-elles l'une à l'autre? Où est l'apparence de

feinte, de simulation successive, de masque alterné ?

Je ne vois là que les deux moments d'une vie bien

douée et complète. Après la poésie de l'amour,

celle de l'action.

Certes, lorsque Lamartine, agacé par les railleries

des petits esprits qui lui déniaient le droit de se

mêler aux alTaires publiques , affectait de dédaigner

la poésie qui avait fait sa gloire, on conçoit linipa-

lience des hommes de lettres et la vivacité de leurs
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protestations *. Mais pourquoi donc interdire une

double carrière à qui est capable de la remplir? La

pensée mûrie tend à l'action; et l'action n'exclut

point l'art ni la beauté.

L'incompatibilité entre la littérature et la poli-

tique est un préjugé français ; c'est une faiblesse par-

ticulière à notre pays de croire que les intelligences

ouvertes par l'étude des lettres sont nécessairement

fermées aux grandes affaires ; l'esprit pratique des

Anglais n'a jamais donné dans cette erreur.

Lamartine, lui aussi, est donc fondé à dire :

Dans les jours de crise sociale, tout homme qui vit

pleinement a deux tributs à payer : un à son temps,

un à la postérité : au temps les efforts obscurs du ci-

toyen ; à l'avenir, les idées du philosophe ou les chants

du poète. On prétend que ces deux emplois de la pensée

sont incompatibles; les anciens, nos maîtres et nos mo-
dèles, ne pensaient pas ainsi ; ils ne divisaient pas

l'homme, ils le voulaient complet. Chez eux, l'homme

était d'autant plus apte à un exercice spécial de la pensée

qu'il était plus exercé à tous. Philosophes, pohtiques,

poètes, tous vivaient du même aliment : et de cette

nourriture plus substantielle et plus forte se formaient

1. Voir Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. I, Lamar-
tine. — Cf. Vinet : a Jamais, à dater de Malherbe, qui mettait

plaisamment sur Ja même ligne un bon poêle et un joueur

de quilles, jamais un poète ne parla de son art avec plus d'in-

différence... Si ce mépris était affecté, il ne serait pis de bon
goût; et, s'il était sérieux, j'en conclurais que cet artiste, si

peu prévenu pour son art, n'est plus fait pour le cultiver. —
Études sur la Littérature j'rançaise au xix' siccle, t. II, p. 108.
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ces grands génies et ces grands caractères, qui tou-

chaient d'une main à l'idée, de l'autre à l'action i.

Sans doute Lamartine fut toujours et avant tout

homme d'instinct, d'intuition ; il fit sa politique,

comme sa poésie, avec l'imagination et le senti-

ment ,
— avec le cœur ;

— les esprits positifs pré-

tendaient qu'il continuait seulement de tirer les

mêmes sons de la même lyre, sur des motifs plus

hauts et sur une scène plus vaste, et l'appelaient

« le député de la poésie». Ses vues lointaines leur

paraissaient vagues. Sans doute aussi son irritation

contre ces esprits courts qui ne pouvaient le com-

prendre parce que ses idées les dépassaient et que

son vocabulaire les étonnait, contre un régime

étroit et fermé qui, méprisant ses avertissements,

se perdait , devint peu à peu le levain de ses idées

et le ferment de son ambition. — Mais quelle diffé-

rence entre les deux âmes de René et de Jocelyn !

L'une, mesquine et se rétrécissant toujours et s'ai-

grissant de plus en plus par la vanité déconfite;

l'autre, généreuse même dans ses erreurs, chevale-

resque, héroïque, loyale jusqu'au sacrifice d'une

popularité toute-puissante, stoïque dans la chute

soudaine qui paya cette loyauté. Sa politique, c'est

la grandeur d'ârne.

1. « Les vues courtes, je veux dire les esprits bornés et

resserrés dans leur petite sphère, ne peuvent comprendre cette

universalité de talents qu'on remarque quelquefois dans un
même sujet... d — La Bruyère, du Mérite personnel.
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Chateaubriaml entre dans la vie publique «sous

l'invocaiion des Furies* »; sa politique est une >"é-

mésis : « Némcsis contre Bonaparte ; Psémésis contre

Carnot et les hommes de la Révolution qui prennent

d'abord la Charte au sérieux et ont la simplicité de

vouloir s'y rallier; Némésis contre M. Decazes; 'Sé-

mésis contre M. de Villèle... C'est toujours agressif,

blessant, irritant, d'intention et d'application^».

A cette vanité exaspérée, à cette politique de per-

sonnalité et de colère, de contradiction et d'aveugle-

ment, opposez l'élévation naturelle de Lamartine,

son iudnTércnce souveraine à l'égard des partis et

de leurs passions, cette absence de haine, cette tolé-

rance, cette modération
,
qui venait non de la timi-

dité du cœur, mais de l'étendue de l'esprit, cette

charité chrétienne dont sa mère l'a allaité et celte

caritas generis humani dont Cicéron Ta nourri , ces

résolutions presque toujours inspirées par la pré-

voyance sociale, par l'amour des hommes, par la

Muse des nobles pensées.

Sans doute, il n'était point un pohtique pour la

vie de chaque jour, pour les menues affaires ; M. de

jMazade a eu raison de dire qu'il était mieux fait

« pour une sorte de prosélytisme tout personnel

d'imagination que pour une action collective et

définie^ »; mais, si l'on ajoute : « Rien ne res-

1. Ditonapaiic et les Bourbons.

2. Sainte-T'cuve, Chateaubriand , t. II, p. 413.

3. Lamartine, p. 77.
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semble moins à Ja vie précise et coordonnée d t n

homme public, d'un chef d'un parti, que cette exis-

tence flottante et complaisamment livrée à tous les

souflles... ^ », alors nous demandons à distinguer.

Chef de parti, certes, il ne l'était point, — pas

plus qu'en littérature il n'avait été chef d'école, ni

n'avait voulu l'être; — reste à savoir si l'on ne peut

concevoir d'autre idéal pour un homme public que

celui d'homme de parti.

Que l'on dénie à Lamartine, ainsi qu'à Mirabeau,

comme le faisait M. Guizot-, le titre d'homme d'État,

soit! — et, par ce mot, j'entends non seulemen

l'action incessante et minutieuse, le goût et l'intel-

ligence des médiocres affaires aussi bien que des

grandes, le maniement des hommes, avec toutes les

facultés objectives que suppose un tel rôle, — sor-

tir de soi-même, se prêter aux autres pour les diri-

ger; — oui, je veux bien qu'il n'ait pas eu ces qua-

lités de conducteur de nation, ni même de chef de

parti. Homme d'État, non; mais homme politique,

oui.

Et était-ce, comme l'a dit M. Scherer, parce qu'il

voulait le pouvoir pour réaliser ses idées? « On en

pensera ce qu'on voudra, dit-il, j'estime que La-

martine était un homme politique... Pour le véri-

table homme politique, les plus beaux discours, les

plus savantes manœuvres, les programmes mêmes

1. Lamartine.

2. Voir Lamartine, pa.r F. Ollivier, p. IS,
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ne sont que des moyens : c'est au pouvoir qu'il

tend, parce que le pouvoir, c'est le gouvernement,

la direction des destinées du pays, et que, dans cet

ordre, il n'y a que cela de réel... * »

Assurément, la conquête du pouvoir est un des

objets que peut se proposer le politique ; la volonté

de gouverner est un des signes auxquels on le re-

connaît ; mais ce n'est pas le seul : on n'est pas

nécessairement un politique parce qu'on veut le

pouvoir ; toutes sortes de gens qui le désirent , et qui

y arrivent, ne sont pas pour cela des politiques.

Exercer une grande action sur l'opinion, sur les évé-

nements, même en dehors du gouvernement régu-

lier; sentir juste les mouvements et les aspirations

populaires, les grands courants historiques; prédire

les conséquences les plus lointaines d'une mesure ou

d'une loi; juger les événements contemporains avec

autant de sûreté et d'ampleur synthétique que l'his-

torien dans la postérité : tout cela, n'est-ce pas en-

core le politique ?

M.Guizot lui-même enfin a dit dans ses Mémoires :

Je trouve que même les amis de M. de Lamartine

ne lui rendent pas pleine justice comme orateur et écri-

vain politique ; c'est comme poète qu'il est entré dans

le monde, et qu'il a pris, à bon droit, possession de

ladmiration publique ; beaucoup de gens, sincèrement

1. Eludes sur la Littéralwe contemporaine , t. V, p. 23G.
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OU malicieusement, s'en prévalent pour ne voir en luiquun poète, et pour radmirer à ce titre plutôt au'à
tout autre. On dit qu'il s'en est lui-même quelquefois
impatienté et qu'il met ses œuvres politiques bien au-
dessus de ses vers. Sans prendre parti dans cette com-
paraison, je suis frappé des qualités supérieures que
M. de Lamartine a déployées comme orateur et comme
prosaieur

;
il n'a pas seulement un brillant et séduisant

langage; il a l'esprit singulièrement riche, étendu sa-
gace sans subtilité et fin avec grandeur; il abonde en
Idées habituellement élevées, ingénieuses, profondes
même; il peint largement, quelquefois avec autant de
vente que d'éclat, les situations, les événements et les
hommes.

Voilà le jugement d'un adversaire, qui n'a pas
été tendre, d'ordinaire, dans ses Mémoires, pour
ceux qui l'ont combattu.

Sainte-Beuve, parlant de la poésie de Lamar-
tine

, expliquait pourquoi elle est à la fois si élevée
et si populaire : « C'est qu'elle part toujours d'un
sentiment commun et d'une morale dont tous ont
le germe au cœur et presque l'expression sur les
lùvres

; d'autres s'élèvent aussi haut, mais ne le

font pas dans la môme ligne d'idées et de sentiments
communs à tous ». - Eh bien, ce don si rare
d'éprouver et de rendre les sentiments communs
à tous est peut-être, dans une démocratie, la con-
dition essentielle d'un grand rôle. « J'ai l'instinct
des masses, voilà ma seule vertu politique, écrivait
Lamartine à Virieu dès 1828

; je sens ce qu'elles

17
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sentent et ce qu'elles vont faire, même quand elles

se taisent ^ »

Oui, sa vie politique est bien un poème en action

,

car c'est bien le vates qui inspire en lui l'orateur.

Qui donc plus que lui fit d'extraordinaires prophé-

ties? Qui donc plus que lui parut doué en vingt oc-

currences de la seconde vue ? S'il n'eut pas toujours

la première, qu'importe? La grande politique tient

réunis devant ses yeux les intérêts permanents qui

se continuent sous tous les régimes à travers les

siècles ; la petite ne saisit que les intérêts contin-

gents du jour et de l'heure ; encore ne les voit-elle

qu'imparfaitement et d'une manière inexacte, faussée

par l'esprit de parti et la passion qui s'y mêle. Dans

ce théâtre parlementaire trop étroit pour lui, Lamai^

tine , comme dans un théâtre antique à ciel ouvert

,

voit loin par delà l'horizon, par-dessus les acteurs

qui se démènent à ses pieds
,
par-dessus les têtes des

grands premiers rôles qui se flattent d'être hommes

d'État bien plus que lui , et qui se feront culbuter,

eux et leur régime. Pour bien juger sa politique, il

faut s'élever, comme lui, au-dessus des misères de

l'esprit de parti. Son génie plane dans l'avenir au-

tant que dans le présent.

Il a dit, et il a fait voir plus d'une fois, que l'ima-

gination est la raison à longue distance. Et, en effet,

la haute imagination n'est souvent que la splendeur

î. !" avril.
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de la raison. Il y a donc, en définitive, plus de suite

qu'on ne croit de sa poésie à sa politique, plus

d'unilé que n'en reconnaissaient Sainte-Beuve et

Scherer. L'une et l'autre procèdent d'une môme ins-

piration : l'idéal.

Sans doute, il disait lui-même que « le pouvoir

est, au bout du compte, le but des idées »; mais,

selon le conseil de Montesquieu, il mit toujours

l'honneur au-dessus des honneurs :

La fortune, a-t-il écrit, s'est réservé une large part

dans la destinée des hommes, indépendamment de leur

valeur. Elle a quelquefois voulu que l'abbé Dubois fût à

Versailles et que Fénelon fût à Cambrai. En politique,

l'homme fait le rôle, sans doute, mais c'est la Providence

qui fait la pièce. Quand la pièce n'appelle pas l'homme,

il faut savoir rester hors de la scène et se contenter d'un

rôle qui est peut-être le plus beau des rôles dans un pays

où la liberlé se fonde et où il y a plus d'ambition que de

vertu publique, — le rôle de citoyen.

Ce rôle, qui donc l'a rempli avec plus de gran-

deur, d'éclat, et enfin d'abnégation?

Laissons en ce moment l'orateur, — et pourtant

n'est-ce pas une œuvre d'éloquence unique, en même
temps qu'un acte admirable de clairvoyance et do pa-

triotisme, qu'un discours tel que celui des Cendres,

par exemple ? et en quoi cette gloire de l'orateur

peut-elle diminuer celle du poète ? Sainte-Beuve

,

s'il n'eût pas été réfractaire aux idées du politique,

eût été plus équitable r)0ur l'orateur, sur lequel
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il a toujours gardé le silence; — oui, laissons la

tribune ; mais faut-il donc lui reprocher d'avoir

écouté cette voix qui nous dit que « ce temps n'est

pas celui du repos, de la contemplation,... qu'il

faut descendre dans l'arène de l'humanité et com-

battre et souffrir avec elle et pour elle » , d'avoir

voulu convertir en faits, et en bienfaits, ce qu'il

sentait en lui de meilleur ; d'avoir voulu régner sur

un grand peuple par l'esprit, pour réaliser son

idéal ?

M. Jules Lemaître a fait preuve d'un sens critique

plus large et plus haut, lorsqu'il a dit : « Ce grand

poète concevait quelque chose de plus grand que

d'écrire des vers, et c'est pour cela peut-êlre que les

siens sont beaux d'une beauté unique. C'est dans

sa vie même qu'il voulait mettre toute poésie et

toute grandeur ^ ». — Et il les y a mises. Et n'en

est-il donc pas plus grand , avec sa double couronne

et son heure héroïque du 2o Février 1848?

Une seule des deux palmes suffit à l'immortalité

d'un homme ; mais donne-t-elle droit de critiquer

celui qui a cueilli les deux?

Parlant quelque part de Pétrarque : « Pour les

uns, dit Lamartine, il est poésie
;
pour les autres,

histoire; pour ceux-ci, amour; pour ceux-là, poli-

tique. Sa vie est le romati d'une grande âme. »

1. Les Contemporains, 4' série, p, 157. Paris, Lecèiie et

OucJin , 1889.
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Artiste et héros, — pensée et action, — grand

poète
,
grand orateur, grand citoyen : n'est-ce pas là

l'existence complète, la vie des dieux; et ceux-là

qui n'ont rempli que l'un des deux rôles sont-ils

donc bien venus à contester la double gloire de

ceux qui les ont conciliés?

Le nom de Lamartine demeurera éternellement

cher et sacré, non seulement à tous les amants de

la poésie et de l'éloquence, mais à tous ceux qui

chérissent la patrie française et la justice sociale.

Si la politique a diminaé Chateaubriand, elle a

grandi Lamailine.





CHAPITRE XIV

DÉBUTS PARLEMENTAIRES. — FORMATION
DE l'orateur (1834-183o)

Quelles étaient ses idées, qael était son état d'es-

prit au moment où il arrivait à la Chambre?

Par son père, il tenait à la monarchie légitime;

par sa mère , à la maison d'Orléans. La royauté de

droit divin s'était tuée : il s'agissait de faire vivre

la monarchie nouvelle, issue du droit populaire,

en gouvernant au profit du peuple qui avait fait la

révolution. Ainsi ses idées politiques étaient, en

quelque sorte, mixtes, — comme ses premières

poésies, à la fois classiques et nouvelles.

Il n'avait pas, il n'eut jamais de préférence

exclusive pour telle ou telle forme de gouverne-

ment, — parce qu'il n'y voyait, en effet, que des

formes. Il avait été élevé dans les habitudes de res-



296 LAMARTINE.

pect et de fidélité chevaleresque du Français de

race militaire à ses rois légitimes ; il avait toujours

délesté la servitude de l'Empire qui pesait sur les

âmes quand il était entré dans la vie ; il avait con-

sidéré la Restauration comme une délivrance et

comme une renaissance de la liberté constitution-

nelle '
; il l'avait servie avec les jeunes gens de son

âge, comme garde-du-corps, puis comme secrétaire

de légation ; il l'avait vue tomber avec un regret

mitigé, en blâmant ses fautes. Maintenant, il fallait

tirer parti du régime nouveau, — qu'il n'avait point

souhaité,— pour assurer le développement du prin-

cipe de liberté.

Que ce principe, disait-il, triomphe sous une répu-

blique ou sous celte forme mixte de gouvernement qu'on

appelle système représentatif, peu importe : c'est affaire

de temps et de mœurs. Je n'ai pas un superstitieux res-

pect pour telle ou telle de ces combinaisons des pouvoirs,

et le mérite du gouvernement constitutionnel, à mes
yeux, est surtout d'exister, et d'être en rapport assez

exact avec les nécessités d'une époque de transition , où

il y a trop de liberté dans les désirs pour supporter la

monarchie, et trop de monarchie dans les habitudes pour

supporter la république.

La révolution triomphante avait naturellement

surexcité toutes les énergies et remué le sang de la

nation ; les générations nouvelles brûlaient d'em-

1. Voir la note remise par Lamartine à M. de Chamboraiit
de Périssat pour le comte de Chambord, en 1850.
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ployer leurs forces : arrêter cet élan, comprimer cet

essor, refouler les aspirations de ce peuple qui venait

de combattre et de vaincre , c'était tourner contre le

régime de Juillet les éléments de vie qui auraient pu

le servir. Lamartine le sentit, et subordonna la

question politique à la question sociale. C'est en

cela surtout que consiste son originalité.

L est le premier dans nos assemblées qui ait

deviné et proclamé toute l'importance de ces pro-

blèmes qui agitent si profondément la société con-

temporaine et ne lui laisseront de longtemps aucun

repos . Dans son opinion , les gouvernements qui ne

les comprendront pas seront emportés par le torrent.

Il va donc reprendre et développer à la tribune les

idées que nous avons suivies dans la Politique ra-

tionnelle, puis dans le Voyage en Orient * ; la poli-

tique moderne n'est plus seulement un art d'équi-

libre constitutionnel , elle doit être la science de la

charité sociale ; il faut faire passer le christianisme

dans les lois ; il faut gouverner au profit des masses

populaires, élever sans cesse, matériellement et

moralement, les petits, les humbles, les souffrants.

Ainsi sa pensée allait bien au delà de l'étroite

scène du pays légal, des Chambres censitaires; elle

s'élançait déjà sur le vaste théâtre où se jouent à

présent nos destinées.

1. Dans le résumé politique qui termine le Voyage en
Orient , il montrait déjà a le S'icialisme » comme le reinèdo

nécessaire aux maux produits par ïindividualisme.

17.
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Et quel était, à ses yeux, l'instrument nécessaire,

indispensable, de cette politique nouvelle? — C'était

un gouvernement fort. Il eut toujours un sens très

prononcé de l'aulorité ; et c'est par là qu'il se rap-

prochait des conservateurs. Nous avons vu ses ten-

dances à cet égard, dès 1818, dans ses lettres sur

sa tragédie de César, et aussi sur Bonaparte : « II

savait juger riiominc, il savait le gouverner. » Ces

vues se fortifièrent avec l'expérience. Il écrit en 1828,

à propos de projets de décentralisation : « Votre

système se résout par l'individualisme , la chose la

moins patriotique et la moins humaine; le mien,

par la collection et l'unité donnant à l'action hu-

maine l'intensité et l'irrésistibilité d'une action

divine. Vous oubliez trop la grande utilité des

gouvernements : c'est de produire non pas seule-

ment la liberté, le droit, la sécurité, mais la force

sociale pour opérer ce que Dieu veut opérer par

l'homme et pour l'homme. Les nations sont de

grandes machines , vous les disloquez . » A la veille

de la révolution de Février, il écrira encore : « Je ne

suis pas radical... Le radicalisme est le désespoir

des idées. Je n'en serai jamais là. Mon défaut serait

plutôt le trop de penchant pour être gouverné à

tout prix. » Et, vers la fin de sa vie, dans ses

Mémoires politiques , il ira jusqu'à dire : « Le salut

du pays par des moyens honnêtes est, tout consi-

déré, ma seule loi, parce que je suis homme de

gouvernement avant d'être homme de liberté. Je
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l'avoue, la liberté honore tout le monde, mais n'a

jamais sauvé personne *. »

Nous retrouverons les mêmes idées dans plusieurs

de ses discours , notamment dans celui des chemins

de fer, et dans ceux des 8 et 9 mai 1839.

Cette double disposition d'esprit, — les aspira-

tions novatrices, et le goût de l'autorité; la foi démo-

cratique, humanitaire, et le désir d'un gouverne-

ment fort, ^- nous donne la clef de tout son rôle

politique. Les conservateurs ne comprenaient le pou-

voir que comme un instrument de résistance, tan-

dis que l'opposition, en l'attaquant comme elle avait

attaqué le gouvernement de la Restauration , risquait

de renverser le nouveau comme elle avait renversé

l'ancien. Les idées de Lamartine sur le progrès des

institutions démocratiques, sur la mission sociale du

gouvernement, le rapprochaient de l'opposition;

mais il voulait d'abord, comme les conservateurs,

affermir le pouvoir nouveau , le mettre hors de cause

et le défendre dans sa lutte contre les factions.

L'outil des réformes qu'il rêvait était un gouverne-

ment sûr de son lendemain.

D'autre part, il n'était ni avec les légitimistes,

qui le considéraient comme un transfuge , et que lui

de son côté accusait de chercher le bien dans l'excès

du mal ; ni avec les républicains , en qui il voyait

des sectaires, des héritiers de la Terreur, sans se

1. Mémoires poliliques, livre XXXV, p. 462.
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rendre compte de ce qu'il pouvait y avoir d'affinité

secrète entre leurs idées de justice sociale et les

siennes.

Il s'assit sur les bancs des conservateurs, croyant

apparemment qu'il lui serait moins difficile de les

amener à ses idées de progrès
,
que d'amener l'oppo-

sition à ses idées de gouvernement. En quoi il se

trompait : car les conservateurs ne comprenaient

qu'une politique de frein et d'immobilité ; et il en

résulta que, du milieu du parti conservateur et au

point de vue même des idées de conservation, il

fut conduit à faire une opposition presque incessante

aux actes des divers ministères qui, pour la plupart,

représentaient ce parti. D'accord avec eux pour

défendre le pouvoir nouveau , il ne l'était pas sur

l'orientation à lui donner; et, tant qu'il espéra le

convertir à ses idées , il ne voulut pas se joindre à

l'opposition uniquement occupée à le combattre.

En fait , il allait donc rester seul , en dehors des par-

tis, à la fois conservateur et progressiste, rêvant

une transaction , une conciliation, parfaitement rai-

sonnable en théorie, mais irréalisable en pratique,

entre les hommes les plus éclairés des deux fractions

de la Chambre, et d'où sortirait un parti nouveau,

« le parti social ».

« Un homme social
,
quand le suffrage de ses conci-

toyens l'envoie dans un corps législatif, disait-il à ses

électeurs , n'examine pas quelle est la main qui lui pré-

sente une loi ; mais il examine la loi elle-même, et.
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s'il y trouve du bien, il ne l'appelle pas mal ; s'il y

trouve la vérité , il ne l'appelle pas mensonge ; s'il y

trouve la justice, il ne l'appelle pas iniquité: il la vote.»

Le parti social! Le mot faisait sourire. Un jour,

M. Thiers, voyant Lamartine entrer et monter le long

de la rampe tout en haut des gradins de droite : « Ah 1

dit-il à mi-voix , voilà le parti social qui entre ! »

Lamartine allait donc être isolé dans la Chambre.

« Mes longs voyages , dit-il , m'avaient rendu plus

indifîérent encore aux divers partis qui divisaient

mon pays. J'étais un étranger pour les factions par-

lementaires
;
je n'eus pas de peine à m'en isoler. »

Mais cet isolement, qui était une faiblesse pour le

présent, était une force pour l'avenir. Quand on lui

demanda où il siégerait : « Au plafond », dit-il. —
Oui , au plafond

;
quelquefois même au ciel , ou

parmi les nuages brillamment colorés de toutes les

nuances du prisme, et d'où jaillissaient des rayons

ou des éclairs qui illuminaient l'avenir. C'était une

politique à longue échéance , à longue portée; mais

les esprits courts s'y trompaient, ne voyant là que

pure imagination et fantaisie. Il y avait, dans cette

situation complexe et unique , une secrète logique et

une haute raison
,
que les événements devaient faire

apparaître peu à peu. De ce point de vue, tous les

discours de Lamartine s'éclairent, et sa conduite se

tient d'un bout à l'autre.
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II

On se tromperait fort si l'on se figurait un

Lamartine fascinant du premier coup les assemblées

et les foules, comme le poète avait séduit en un

instant les âmes élevées et nobles. Le poète n'était

arrivé à ce coup de maître que par de très longs

coups d'essai; il en fut de même de l'orateur : efforts,

études, labeurs accumulés , c'est encore à ce prix que

nous le verrons acheter lentement sa seconde gloire,

essayant cent diverses voies, traversant le feu des

railleries, avant de parvenir à la maîtrise.

Il récite ses premiers discours
,
qui tombent dans

l'indifférence. Au lendemain du second (sur l'Orient :

ce fut son début véritable), il écrit à son père : « Je

veux m'exercer tant que pourrai à parler hardiment

et souvent sur toutes choses, pour vaincre la diffi-

culté extrême de la tribune » (9 janvier 1834). Il

tente donc limprovisation , et y réussit peu à peu
;

puis il s'exerce à la réplique , — ce qui n'empêche

pas , bien entendu , ses bons collègues de dire qu'il

récite encore, même alors qu'il éclate soudainement.

On l'écoute, on l'applaudit; il prend conscience de

sa force et s'enivre de son succès : « L'éloquence

est en moi plus que la poésie. » (22 septembre

i83o.)

On lui reproche d'appliquer aux affaires la langue
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du poète; c'est que sa politique est une poésie en

action, la poésie de l'Évangile, Cette voix qu'il a

prêtée d'abord à l'amour mystique, il la prèle

maintenant à l'amour de la France et de Fliuma-

nité. Si la logique des idées se revêt des splendeurs

du style, si l'éclat de l'imagination s'ajoute au gran-

diose des pensées, laissons les esprits froids s'en

plaindre et traiter de phrases ce qui n'est souvent

que la magnifique expression d'une vue juste ou

d'un sentiment généreux; qu'ils se traînent, s'ils

veulent
;
qu'ils pardonnent malaisément le haut vol

au génie : les amis de la justice trouveront les

mêmes enchantements dans ses discours, que les

amants de la beauté trouvent dans ses vers.

Une des choses qui , selon Cicéron , font le grand

orateur, la faculté d'élever les questions du particu-

lier à l'universel , Lamartine l'avait par nature , et

l'art y avait ajouté encore. Il n'avait à se défendre

que de trop planer. A la tribune , les idées générales

doivent être lestées de faits. Si le vague de la pen-

sée peut convenir à la poésie, il ne convient point à

la pohtique ; la plus extrême précision y est néces-

saire à chaque minute. Lamartine, avant de s'être

résolu à aborder les questions d'affaires, s'élève au-

dessus des réalités: volant très haut, il ne se pose ni

ne prend pied nulle part. Mais, bientôt, il s'ingénie,

il fait un continuel effort sur lui-même pour se fa-

çonner au tour d'esprit, aux habitudes de rassem-

blée qui l'écoute. On suit les traces de ce travail
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opiniâtre dans chacun de ses discours. Les portraits

successifs que M. de Cormenin trace de l'orateur

témoignent des progrès que celui-ci accomplit d'an-

née en année: les éloges, lentement obtenus de la

malice du pamphlétaire peu à peu dompté , n'en ont

que plus de prix S étant comme les empreintes suc-

cessives d'un succès disputé et croissant.

D'autres s'enflent et se travaillent pour simuler

l'abondance oratoire ; ils brassent les mots. Lamar-

tine déborde naturellement, et n'a besoin que de se

contenir. Il a le large courant des pensées et des

paroles, nécessaire à l'éloquence devant les grands

auditoires , où une concision fine ne fait point

d'eiïel. Il a le flot et « le fleuve » ^

Lamartine orateur, dit M. Emile Ollivier, était grave

plus qu'ému, solennel plus que pathétique; ses pensées

étaient plus animées que son action .. Argumentant peu,

il saisissait moins par la méthode et la vigueur des dé-

ductions que par le bonheur des images, la nouveauté et

la largeur des aperçus,... la profondeur saisissante dos

maximes, devenues aussitôt des proverbes ou des mots

de ralliement...

Cette impression concorde avec celle de Louis

Blanc
,
qui l'avait dépeint ainsi :

Son geste était solennel ; ses paroles, toutes de pourpre

et d'or, tombaient de ses lèvres avec une lenteur caden-

1. Comparer les diverses éditions du Livre des Orateurs,

notamment celle de 1838 et celle de 1847.

2. fiumen orationis. Cicéroa.
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cée; c'était avec une dignité froide que sa haute taille

se balançait; et, s'il est permis de s'exprimer ainsi, le

battement de cœur de son éloquence était trop constam-

ment tranquille et trop égal; mais il est une gloire qui

appartient sans contestation à M. de Lamartine : à une

époque où beaucoup de républicains en étaient encore à

renfermer le salut du peuple dans la substitution d'un

consul à un roi, lui, légilim'ste converti de la veille, il

annonçait déjà la réforme sociale i.

III

Ayant fait sa moisson de rêves et d'images sur la

mer et sur les montagnes, dans les déserts et les

ruines de la Syrie, il rentre en France à la fin de

l'année 1833, brûlant, pour faire diversion à sa dou-

leur paternelle, d'employer ses forces renouvelées.

La situation exceptionnelle qu'il est décidé à

prendre dans la Chambre va déterminer le choix

de ses premiers sujets et la sphère de son élo-

quence. Loin de la politique contingente, il choisit

d'abord des questions en dehors du champ de ma-

nœuvres des partis. L'Orient, dont il est plein, lui

fournit le sujet de ses deux débuts : l'un, le 4 jan-

vier 1834, jour môme de son entrée h la Chambre,

par une courte apparition dans la discussion de

l'Adresse; l'autre, le 8, par un grand discours où il

1. Histoire de Dix Ans.
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conlinue l'idée de son livre : le démembrement de

la Turquie à partager entre les puissances euro-

péennes, sous forme de protectorats ^.

Une politique d'effacement avait succédé à la poli-

tique plus fière et plus française de Casimir-Périer ;

nulle satisfaction n'était donnée au besoin de gloire

de notre race. Lamartine montre à la France ce

vaste champ d'activité et propose d'y détourner le

trop-plein de la sève patriotique et l'effervescence

populaire.

La Franco , en présence des convulsions de

l'empire ottoman, restera-t-elle les bras croisés,

laissera-t-elle le champ libre à l'ambition de la

Russie, qui convoite Constantinople, et de l'Angle-

terre, qui convoite l'Égyplc, route des Indes? Ou
bien, au contraire, se mettra-t-elle en mesure de

profiler des complications ultérieures et de s'assurer

des compensations?

L'orateur propose donc un Congrès européen

chargé de surveiller les destinées de l'empire turc et

de les régler lorsque viendra l'heure. Au bout de

cette politique, il aperçoit un remaniement pacifique

de l'Europe, une réforme des traités de I8I0 : la

France pourra échanger plus tard ses droits en

Orient contre des territoires en Europe, et se faire

restituer à Constantinople la frontière du Rhin.

1. Ce que M. Thicrs appelait malicieusement « mettre en
éducation » les provinces de l'empire turc.
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Telles étaient les vues que le nouveau-venu appor-

tait à la Chambre dans ses deux premiers discours.

La Chambre ne voyait pas si loin et ne fit guère

allcntion à ces grandes perspectives. A la vérité, il

prévoyait l'avenir lointain plutôt qu'il n'indiquait la

politique nécessaire de la minute. En voulant aller

au-devant des événements pour ne pas se laisser

surprendre par eux, il sautait par- dessus les tran-

sitions indispensables de la politique [)ratique. Lui-

même, en 1849, dans ses Mémoires, après son pas-

sage aux affaires et après sa chute , lorsqu'il songera

à retourner en Asie-Mineure pour y fonder une colo-

nie agricole sur un territoire concédé par le Sultan

Abd-ul-Medjid, croira devoir désavouer l'opportunité

de ces deux discours :

Je proclamai, dit-il, je ne sais quel prétendu droit

de civilisation, comme un droit absolu d'attenter aux

nationalités établies, sans en rendre compte à Dieu ni

aux hommes ; en sorte quil suffirait à un peuple de

se croire plus civilise que ses voisins pour leur déclarer

la guerre et pour les balayer de leur place sur le

globe... Rien n'était, au i'ond, plus coupable et plus

immoral que ce prétendu droit d'expropriation des Otto-

mans ^

Toutefois, s'il immolait trop vite l'empire turc, il

était dans la vraie voie de la politique du siècle

1. Voir Mcmoircs politiques, l. I", p. 312 à 313.
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quand il voulait qu'aucune puissance n'intervînt

isolément dans les affaires d'Orient.

Mais, si l'imaginalion du voyant brusquait les

situations et devançait les temps , est-ce que la poli-

tique terre à terre des « habiles » était plus pru-

dente ? Le programme de Lamartine valait ce qu'il

valait ; mais les autres n'avaient pas du tout de

programme. Aussi devaient-ils se laisser surprendre

par les événements. Lorsque , six ans après , la situa-

tion de la Turquie se sera compliquée et aggravée,

le Congrès que Lamartine a demandé inutilement

en 1834 se réunira à Londres, et la France en sera

exclue ; la politique des habiles aboutira au traité

du lo juillet.

Voilà comment Lamartine prit position sur la

politique extérieure. Comment allait-il prendre posi-

tion i^ur la politique intérieure?

Après avoir demandé l'amnislie pour les Vendéens

insurgés, en adressant un dernier salut au passé,

« à cette légitimité qui n'est plus à craindre, mais à

plaindre », il trace pour la première fois, le

13 mars, l'esquisse générale de sa politique :

Le premier besoin d'un gouvernement, c'est de vivre :

bien ou mal, il représente quelque chose de plus pres-

sant que la liberté même: l'ordre, la paix publique, la

sécurité, dans la rue, dans le foyer, dans la propriété,

dans la vie. Voilà ce que nous sommes en droit de lui

demander; voilà aussi ce que nous devons lui donner les

moyens de maintenir quand il le réclame au nom Ju
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salut public. Pour ma part, je ne marchanderai jamais

le pouvoir au gouvernement dans les temps de crise...

Mais le péril passé, mais l'ordre rétabli, je demanderai

compte au gouvernement du pouvoir temporaire que

je lui aurai prêté. Je lui dirai : Qu'avez-vous fait pour

prévenir le retour d'aussi fatales nécessités? Il y a trois

ans que vous demandez des secours à la législation,

il y a trois ans qu'on vous en accorde... Mais des lois

pour vivifier les industries, pour éclairer et moraliser

les ouvriers, pour occuper et satisfaire cet excès de

forces qui tourmente la population et la jeunesse fran-

çaise ; des lois de prévoyance, d'avenir, de lendemain?

Point. Et... ces i-eproches ne s'adressent pas seulement...

aux ministres actuels;... ils s'adressent à tous les sy-

stèmes ministériels qui se sont succédé depuis quinze

ans. Tous ont fait de la politique viagère : il semble que

pour eux toute la science des gouvernements soit ren-

fermée dans ce seul mot : réprimer ! et qu'ils aient voulu

réduire le gouvernement d'un grand peuple aux propor-

tions d'une préfecture de police. Est-ce là gouverner,

messieurs ?. .

.

L'esprit social a remplacé l'esprit monarchique...

Aux lois de répression il faut substituer des lois

de prévoyance. A ce gouvernement
,
qui ne répond

que par la force aux agitations et aux aspirations de

la démocratie, il indique les problèmes qui résultent

du développement de l'industrie et des grandes

agglomérations ouvrières.

Ayons d'autres conciliateurs que nos soldats, d'au-

tres arguments que nos baïonnettes... Mettons enfni la

(liaritédans nos lois; mettons les intérêts, la morale,

la religion et le bonheur du peuple à l'ordre du jour.
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Ce discours ne fut pas sans produire quelque

effet sur la Chambre. Les deux ou trois précédents

avaient été écrits et récités ; dans celui-ci il y avait

une part d'improvisation
,
qui commença à mordre

sur l'auJitoire; outre que, pour la seconde fois,

l'orateur prenait à partie le ministère.

Le 13 mai^, il revient sur la même idée, et, de

plus, il pose la question de la réforme électorale :

Les forces de pure résistance n'ont qu'une durée que

l'on peut calculer à jour fixe. Tout s'émousse, même
les baïonnettes. Il faut une force d'impulsion à votre

politique; il lui faut un sens social , une pensée organi-

satrice... Il faut l'intelligence de ce que la société de-

mande... Elle demande d'abord de la morale et de la

lumière, que vous lui donnez avec trop de parcimonie

dans votre système trop étroit d'instruction publique.

Elle demande un système d'élection plus vaste, qui, en

élaigissant la base politique de la société, lui donne plus

d'aplomb sur elle-même, et permette à toutes les classes

de faire représenter leurs besoins et leurs intérêts de-

vant la législation ; elle demande des enquêtes perma-

nentes sur nos maladies induslrielles ; elle demande
l'allégement ou le redressement de certains impôts qui,

comme l'octroi et d'autres impôts indirects, atteignent

aveuglément le riche et le pauvre, et portent d'un poids

plus lourd sur les classes ouvrières ; elle demande que

vous retiriez une partie surabondante de vos prolétaires

de l'état où ils sont, en leur fournissant du travail soit

par voie d'association, soit par avances de capitaux et

de terres dans les colonisations à l'intérieur ou au de-

1. Discours sur les associations.
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hors... Ce qu'il faut aux gouvernements, ce qu'il faut aux

oppositions, c'est l'amour du peuple, c'est le zèle du
bonheur des masses; c'est la charité dans nos lois: je-

tons-en à pleines mains, elle sera plus puissante que la

force brutale...

On propose une réduction au budget de l'en-

seignement ; il la corajjat; et, tout en rendant jus-

tice à M. Guizot pour sa loi de 1833, il demande

de nouvelles écoles primaires, l'augmentation du

traitement des instituteurs, la multiplication des

écoles normales , la composition et la propagation

de livres élémentaires, pour opposer au déborde-

ment des idées subversives la raison publique éle-

vée, accrue, et, en légitimant la révolution récente,

prévenir une révolution future.

Ainsi , dès la première étape de sa carrière parle-

mentaire, il s'est posé, avec ses vues d'avenir, ses

idées de réformes politiques et sociales, sa large et

clairvoyante sympathie pour le peuple, en face de

ce régime qui, uniquement préoccupé de vivre au

jour le jour, n'a qu'une sagesse courte, une politique

d'expédients, et borne aux étroites limites du « pays

légal la vie et les destinées de Ja Nation. C'est à

cette Nation qu'il pense, plus qu'au monde parle-

mentaire, où il restera isolé longtemps encore. 11

n'est pas compris, il ne peut l'être, mais il sait ce

qu'il veut, où il va. II devient une renommée de tri-

bune, sans être encore une influence dans le Parle-
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ment; un talent admiré, mais solitaire. Cet isole-

ment, il le veut. Au milieu de cette session, il écrit

à son père :

... Je veux de l'impopularifé des partis, parce que mon
syslème,que je révélerai successivement, ne doit prendre

son point d'appui que sur la conscience et les intérêts du

pays. Vous vivrez assez pour le voir éclore... En atten-

dant, ne prenez aucune inquiétude. Celui qui m'inspire

me soutiendra ; et puis, il n'y a aucun danger autre que

le i^dicule, les injures, les calomnies. J'y suis cuirassé,

je les veux. Tout cela aura sa réaction plus tard. Comme
ma conscience est nette et que je neveux que le triomphe

des honnêtes gens par la raison, on le reconnaîtra en

son temps, et tout le reste s'évanouira*.

Un écrivain allemand, au sujet des opinions

d'avenir qui triomphent tard , disait : « Je placerai

mon navire sur le promontoire le plus élevé du

rivage, et j'attendrai que l'Océan monte assez haut

pour le faire flotter. » M. Thiers, en ISiG, croira

pouvoir appliquer cette image à sa propre poli-

tique. Ne convient-elle pas bien mieux à la poli-

tique de Lamartine? En attendant qu'il dirige, il

domine : il défend tous les grands intérêts de la con-

science publique. Caractère indépendant, esprit pré-

curseur, génie instinctif. Béranger disait : «Lamar-

tine lui-même ne sait pas toutes les idées qu'il a. »

11 semble, en effet, que, comme Socrate, il ait son

1. Du 17 janvier 1834.
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« démon » qu'il entend. Il est fataliste-providen-

tiel, il ne doute pas du rôle qui l'attend; son hori-
zon s'ouvre de plus en plus, et recule à mesure
qu'il avance; il y voit clair avec son âme. La foi

est en lui, dès sa mère: toujours même racine,
mais bien d'autres rameaux I

IV

Le 30 décembre, devant la Chambre nouvelle »,

il demande encore l'amnistie , et pour les prisonniers
de Ham

( les ex-ministres de Charles X), et pour
les Vendéens royalistes, et pour les Lyonnais
républicains ;

... Les répubUcains, vous avez un moyeu sûr de les
vamcre, et vous n'en avez qu'un : prenez d'avance leurs
positions, devancez-les; donnez au pays ce qu'ils lui
promettent. Par votre système d'immobilité, c'est vous
qui feriez des républicains. Une opinion n'est forte que
des droits qu'on lui refuse, et non pas de ceux qu'on
lui accorde.

A ceux qui lui reprochent de faire de la politique
de sentiment

, il réplique :

Qu'est-ce donc que les hommes,... si ce n'est tout

1. La session de 1834 close le 24 mai, la Chambre avait été
dissoute le lendemain, et les collèges électoraux convoquéspour le 21 juin. Lamartine, élu dans le Nord et dans Saùne-

teurs""^'
^""^ °"''' '"^''^"' ^'^^^^ ^ '^' premiers élcc-

18
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senliinent et passion ?... iMontrez-moi donc un seul

grand résultat dans l'histoire qui n'ait été obtenu par

un grand et unanime sentiment remué à propos dans le

cœur des masses! Les hommes timides, les politiques

d'expédients, les légistes, n'osent pas, ne savent pas se

servir de ce ressort ; ils tremblent devant ce terrible et

utile instrument ; mais les grands remueurs d'hommes

et de choses savent le saisir, et transportent le monde

politique à l'aide de ce puissant levier.

Malgré cet éloquent discours, M. Thiers, ministre

de l'Intérieur, appuyé par M. Guizot, ministre de

l'Instruction publique, fit repousser l'amnistie. L'an-

tipathie entre eux et Lamartine commençait à se

déclarer.

Le 3 février 1835, h propos des caisses d'épargne,

il aborde de nouveau la question sociale :

La charité politique de ceux qui gouvernent, de

ceux qui possèdent, envers ceux qui souffrent, est non

seulement un devoir de morale divine, c'est encore la

seule, la souveraine habileté gouvernementale. La Révo-

lution française... a suscité bien des questions, et les a

bien ou mal résolues toutes... La question des prolé-

taires, la dernière peut-être, celle qui reposait au fond

de to'utes et qui les résume toutes, est celle qui nous

presse aujourd'hui... La question des prolétaires est celle

qui fera l'explosion la plus terrible dans la société

actuelle, si la société, si les gouvernements se retusent

à la sonder et à la résoudre...

Et il dénonce c le dénuement des classes ouvrières

abandonnées à elles-mêmes par l'individualisme,

devenu notre loi générale ».
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Dans la même session , il parle sur le tluci ; sur la

responsabilité des ministres ; sur le traité avec les

États-Unis
; sur l'émancipation des esclaves ; défri-

chant par tous les bouts son grand programme,

entamant tous les problèmes, — politiques, écono-

miques et sociaux.

Mais la discussion capitale par laquelle il se fit

désormais compter fut celle des lois de septembre.

Après l'attentat de Fiesclii, le gouvernement, attri-

buant aux excès de la presse le déchaînement des

passions anarchiques qui éclataient en de tels

crimes, présenta aux Chambres une législation sévère

h l'excès. Pour garantir le paiement des amendes

que les journaux pourraient encourir, le projet leur

imposait des cautionnements énormes. Il en résul-

tait que les gros capitaux seuls pouvaient engager

la lutte. Silence aux piuvres / L'émotion fut si vive

dans le public, que les sceptiques eux-mêmes et les

gens indifférents d'ordinaire la ressentirent. Alfred

de Musset, qui, par une sorte de dandysme, all'ectait

de dédaigner la politique, sortit cette fois de son

insouciance pour stigmatiser ces lois draconiennes.

Il appelait à la rescousse Aristophane et ses véhé-

mentes parabases. Seulement, faute de conviction,

il ne réussissait guère à les égaler :

Étourdis habitants de la vieille Lutcce,

Si vous êtes vivants, à quoi pensez-vous donc?
Pendant que vous dormez, on bâillonne la presse!.
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Mais, fatigué déjà de celte vellcilé politique , lui-

même bientôt se rendormait. Lamartine, point. Le

21 août, il entre en guerre contre le projet. C'est

son grand premier pas dans la politique militante.

La cause est bonne, elle inspire l'orateur. Il a en

face de lui trois adversaires puissants, le duc Victor

de Broglie, président du Conseil, M. Thiers et M. Gui-

zot
,
qui tous trois jusqu'alors ont été les cham-

pions de la liberté de la presse et qui la restreignent

aujourd'hui. Lamartine, fier de combattre le bon

combat, va ajouter à son élévation naturelle la pré-

cision et l'énergie, porter des coups droits.

Suivant lui, l'excès même de la liberté a cet avan-

tage, « de dire tout haut le dernier mot des factions

,

de crier sur les toits la pensée secrète des ennemis

de la société,... d'être un éternel Qui vive! » C'est

donc une fausse prudence que de la supprimer ou

de la bâillonner... Qu'elle crée des difficultés aux

gouvernants, c'est possible. Mais le problème et la

gloire des gouvernements libres est de gouverner

contre vents et marées, et « de faire sortir l'ordre de

la liberté, La société est une mêlée : gouverner, c'est

combattre. Avec la liberté de la presse , les gouver-

nements peuvent être difficiles; sans elle, ils sont

impossibles ».

On ne supprime point les passions humaines. Si

elles abusent de la presse, eh bien ! ne peut-on user

d'elle pour les combattre? La presse, par la discus-

sion libre, est « l'outil de la civilisation ». Briser cet
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outil, c'est acculer un peuple aux violences. Pour
les prévenir, « c'est sur les mœurs , c'est sur l'opi-

nion qu'il faut agir. Et comment agil-on sur l'opi-

nion? En donnant des directions et des impulsions
au corps social ».

... Ne voyez-vous pas qu'il s'énerve dans l'inaction...
où vous le tenez depuis Juillet?... Le moyen, c'est de ne
pas ajourner sans cesse les réformes utiles aux masses

;

c'est de ne pas laisser stérile plus longtemps pour l'hu-
manité une révolution faite par le peuple; c'est de don-
ner de fortes et généreuses impulsions à l'esprit public
au dedans, à la France au dehors...

Le discours, d'un bout à l'autre, flambe d'élo-

quence et de vérité. Dans la péroraison , il s'écrie :

... « Je ne suis pas un homme de Juillet, mais je

suis un homme du pays et du temps : la honte du
pays rejaillirait sur nous tous, si ces lois étaient

acceptées. »

Malgré ces nobles paroles et ces coups éclatants , la

fausse prudence l'emporta ; les lois de septembre
furent votées; et ce vote demeura, comme l'avait

prédit l'orateur, « une date dans l'histoire des aber-

rations, des ingratitudes humaines ». Née de la

liberté de la presse, cette monarchie l'étouffait.

Jusqu'ici, les discours de Lamartine, même
quand la Chambre n'était pas insensible à leur

beauté littéraire, n'avaient point eu grande prise

sur elle. Il charmait l'assemblée plutôt qu'il n'y

18.
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était compté. 11 le fut, à dater de ce discours.

Cette fois , l'opinion libérale et le parti démocra-

i:que accueillirent chaudement le grand orateur.

M. Royer-CoUard lui-même, dit-on, vint le féliciter

à son banc, et lui demanda pourquoi jusqu'alors il

n'avait parlé que sur des généralités théoriques
,
qui

ie privaient de son influence naturelle dans les

questions de tous les jours. — « C'est, répondit La-

martine, afin do parler par la fenêtre à la mas?e du

pays, qui ne fait aucun cas des discussions oiseuses

entre le ministère et l'opposition. — Je vous en-

tends, reprit Hoyer-Collard; mais, pour parler par

la fenêtre, il faut d'abord être dans la Chambre. »

Lamartine comprit, et résolut dès lors de se mêler

plus fréquemment aux affaires courantes.

C'est de là que nous repartirons plus tard, jiour le

suivre dans ce qu'on peut nommer sa seconde

manière parlementaire, — Mais, en même temps

qu'il va s'affermir sur le terrain pratique, se mêler

davantage à la politique quotidienne, il ne perd pas

de vue son large horizon, il le domine plus que ja-

mais. Le 1" octobre, il écrit àVirieu, resté fidèle

a toutes les croyances de leur jeunesse :

Il se fait, depuis mon voyage eu Orient et mon in-

cursion dans Ihistoire, un grand travail de renouvelle-

ment en moi. L'aliment intellectuel que nous ont donné

nos nourrices, ces bonnes et braves femmes d'Europe,

ne suffit plus à mon estomac. Tu parais plus disposé à
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t'en contenter... T'en contenteras-tu toujours? Ne sens-

tu pas que tout a besoin d'être rénové? car rien ne suffit

dans son dépérissement actuel. Bref, je deviens do jour

en jour plus intimement et plus consciencieusement ré-

volutionnaire. Il y a deux lois du monde, le repos et le

mouvement. Certains esprits, certaines époques, sont

ordonnés par Dieu pour servir de tous leurs moyens

l'une ou l'autre de ces lois divines. C'est à la conscience

de juger. Je médite sans cesse et à genoux devant Dieu,

et je crois qu'il faut que nous et ce temps-ci nous ser-

vions courageusement la loi de rénovation. Or, pas de

rénovation par le passé : c'est le flot qui a coulé et qui

n'abreuve plus une seconde fois les mêmes générations.

— Je ne me prononce pas encore tout à fait; j'y mets

le temps, religion, examen, prudence. Puis, une fois

mon parti pris, j'irai trèà loin.





APPENDICE
A la page H, ligne 3.

L'oncle, fort entiché de noblesse, avait combattu

vigoureusement cette idée de mariage avec une

jeune personne charmante mais de pure bourgeoisie.

La conversation à ce sujet est très curieuse et très

jolie :

« Si c'est ainsi que tu atteins tout ce que tu vises, tu

n'attraperas pas grand'chose », me dit mon oncle M. de

Lamartine.

J'entrai de plain-pied dans la question, et je me per-

suadai que j'allais arriver à un coup droit par une feinte.

« Je ne manque pas mon but tous les jours, répon-

dis-je. Hier, j'ai eu l'honneur de causer avec M. P... et

j'ai mis le cap sur les élections. M. P... votera pour

vous, mon oncle. »

Son regard tomba sur moi avec des éclairs aigus.

« Je te remercie de l'occasion que tu me donnes pour

montrer un peu ce que j'ai dans ma gibecière, l'eprit-il.

Tu ne me duperas pas sur le vrai sujet de tes conversa-
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lions avec M. P..., et je ne veux pas acheter son vote par

une concession qui nous amoindrirait. Mon héiitier ne

sera jamais son gendre, apprends cela. Nous avons com-

mencé par la bourgeoisie, mais nous nous sommes épu-

rés depuis des siècles et nous ne finirons point par elle.

Tu aurais trouvé la Vénus de Médicis dans une maison

qui a été d'abord une boutique, que je ne l'appellerais

pas ma nièce. M. P..., s'il était un peu plus lettré, pour-

rait être mon collègue à l'Académie de Mâcon, mais il

ne deviendra pas mon allié. Tu as l'honneur d'être

noble, il faut garder ton rang. Quant à ton cœur, donne-

le à qui tu voudras, mais ne le traîne pas devant M. le

maire. Le Rhône traverse le Léman sans y perdre sa

couleur : traverse la bourgeoisie tant qu'il te plaira, seu-

lement conserve tes eaux et ne mêle pas ton sang. Il

importe de faire des sacrifices pour que la promiscuité

n'amène pas le désordre. Nous autres gentilshommes,

nous sommes censés représenter la loyauté, le désinté-

ressement et la fidélité : c'est une gloire qui vaut bien

une douleur. Quand tu auras à ton tour des descendants

à protéger, tu me sauras gré de t'avoir montré le profil

de la vérité. Tu es condamné à n'épouser qu'une vicom-

tesse . Elle ne t'apportera peut-être pas une rose ; mais

un bel arbre généalogique, qui prendra racine dans le

sol des domaines que je te laisserai. Maintenant, accable-

moi de ta colère intérieure, soulage-toi en écrivant une

élégie sur elle et des ïambes contre moi. Enlève made-

moiselle P... si ton gousset t'y autorise, et faites-vous

marier par un serrurier en Angleterre, ou un imbécile
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de curé espagnol. Je te rappelle que tu es mineur et que

nous tirerons les verrous sur toi. Si tu parviens à les

forcer, dis-toi en même temps que tu auras ruiné toute

la famille. Je retirerai sa pension à ton père, je ne do-

terai pas tes sœurs, et je trouverai bien, dans quelque

poulailler, des Lamartine de la branche cadette. Tu es

averti. Je renonce à ma candidature : renonce à ta

péronnelle. »

Il s'éloigna en sifflant mon chien, qui le suivit, tant

on avait de respect pour lui dans la maison ; et je restai

seul avec mon impuissance. Je fus traître devant les ser-

ments faits sous la lune et dans le cercle d'une valse. Je

pensai au scandale que causerait dans toute la ville l'opi-

niâtreté de mon oncle ; à mes chères sœurs que j'allais

vouer au couvent ou à la détresse ; à mon père qui n'au-

rait plus de quoi acheter un habit neuf à la Saint-Marlin
;

et à ma mère qui m'embrasserait en silence pour con-

soler mon amour, mais qui mourrait de la misère et de

la dégradation de ses enfants.

Le lendemain, j'envoyai une lettre d'adieu à made-

moiselle P... Et, pour souscrire à toutes les conditions, je

partis pour l'Italie.

— Où vous rencontrâtes Graziella? ne pus-je m'em-

pêcher de lui répondre.

— Hélas, oui ! la lyre a sept cordes, j'ai joué de

toutes !

— Et mademoiselle P... n'a pas eu vos strophes qui

l'auraient fait vivre dans un rayonnement éternel

comme celles qui lui ont succédé ?
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— Elle ne l'a jamais su; mais, dans tous mes portraits,

dans tous mes enthousiasmes d'Elvire et de Graziella, il

y avait d'elle. Je n'exagère rien en disant que jamais il

ne s'est échappé de sourire attirant plus d âmes soupi-

rantes et enivrées. Prenez les tresses d'or des Muses

quand elles dansaient sur la montagne sacrée avec leur

dieu, ou les boucles brunes de Laura trempées dans la

fraîcheur des ondes de Yaucluse et des rimes de Pétrar-

que, vous n'aurez rien de comparable à ce que déroulait

de volupté et de langueur cette fille céleste 1 »
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